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INTRODUCTION 


Tandis  que  la  lointaine  civilisation  chinoise  retarde  l'heure 
de  sa  mort  en  se  tournant  vers  son  propre  passé,  tandis  que 
l'Inde  répand,  pour  soulager  sa  fièvre,  une  reHgion  sur  l'Asie, 
l'ombre  noie  peu  à  peu  les  rivages  où  s'est  écoulée  l'éclatante 
et  virile  jeunesse  du  monde  occidental.  Les  flux  et  les  reflux, 
depuis  le  début  de  l'histoire,  balancent  l'océan  des  peuples  du 
plateau  de  l'Iran  aux  terres  fraîches  et  salubres  qui  regardent 
l'Atlantique.  Des  invasions  silencieuses  ont  accumulé  dans  les 
plaines  du  nord  de  l'Europe  les  réserves  d'hommes  qui  renou- 
velleront l'innocence  des  peuples  méridionaux  quand  un  con- 
tact trop  énervant  avec  l'Asie  affaiblira  leur  foi  dans  leur 
propre  intelligence.  On  a  vu  les  Phéniciens  apporter  à  la  Grèce 
et  à  l'Italie,  avec  la  science  et  l'idéal  de  la  Chaldée  et  de  l'Egypte, 


l'écho  indien  des  ivresses  mystiques  par  qui  le  saint  frisson  de 
la  vie  universelle  est  entré  dans  Tordre  occidental.  On  a  vu  la 
Grèce,  entraînée  par  Alexandre,  déposer  dans  l'âme  trouble  et 
lasse  de  l'Inde,  l'étincelle  inspiratrice.  Rome  doit  subir  à  son 
tour  le  sensualisme  de  l'Asie  quand  elle  lui  porte  la  paix...  Le 
mouvement  épuisait  peu  à  peu  son  rythme.  11  était  nécessaire 
qu'un  grand  repos  succédât  à  la  dépense  d'énergie  d'où  sortît 
l'avenir  du  monde,  et  que  la  nature  de  l'homme  se  rephât  sur 
elle-même  pour  imposer  à  son  esprit  trop  tendu,  à  ses  sens 
pervertis,  l'oubli  de  leurs  conquêtes  et  le  désir  de  remonter  à 
leurs  sources  naturelles. 

Du  jour  où  l'unité  de^l'âme  grecque  commence  à  se  disso- 
cier, où  deux  courants  se  dessinent  dans  la  pensée  des  philo- 
sophes et  la  sensibilité  des  artistes,  où  Platon  et  Praxitèle 
opposent  la  vie  spirituelle  au  matérialisme  de  Lysippe  et  d'Aris- 
tote,  de  ce  jour  la  jeunesse  des  hommes  a  cessé  d'enchanter 
le  monde.  Leurs  tendances  antagonistes,  le  rationalisme  qui 
brise  l'élan  de  l'instinct,  le  sensualisme  qui  détraque  la  volonté 
conduisent  l'une  et  l'autre  à  la  négation  de  l'effort.  Et  le  scep- 
tique et  le  mystique  ouvrent  le  chemin  aux  apôtres  qui 
viennent  semer  dans  le  cœur  inquiet  des  multitudes,  avec  le 
remords  d'avoir  vécu  trop  pleinement,  la  soif  de  racheter 
l'impureté  du  corps  par  une  telle  exaltation  de  Tâme,  que 
mille  ans  seront  nécessaires  aux  peuples  occidentaux  pour 
qu'ils   retrouvent,  dans  un   nouvel  équilibre,   leur   dignité. 

C'est  par  la  fusion  dans  le  courant  spiritualiste  de  la  méta- 
physique et  de  la  morale,  par  la  projection  hors  de  nous- 
mêmes,  qui  sommes  mauvais  et  corrompus,  d'un  absolu  vis- 
à-vis  duquel  nous  avons  le  devoir  de  nous  repentir  d'être  nés, 
que  le  monothéisme  se  formula  pour  la  première  fois  avec 
intransigeance  dans  la  doctrine  des  prophètes  hébreux.  Dieu, 
désormais,  était  sorti  du  monde,  l'homme  ne  pouvait  plus 
l'atteindre  qu'au  delà  de  sa  propre  vie.  Cette  prétendue  unité 
divine  des  théologiens  installait  dans  notre  nature  ce  terrible 
dualisme  qui  fut  à  nous  tous,  sans  doute,  et  qui  reste  à  chacun 
de  nous  une  épreuve  indispensable.  C'est  lui  qui  nous  a  fait 


errer  de  longs  siècles  à  la  recherche  de  nous-mêmes.  C  est 
lui  qui  a  maintenu  mille  ans  au  fond  de  nous  ce  débat  doulou- 
reux entre  les  soUicitations  des  sens  et  la  hantise  du  salut. 
Mais  c'est  peut-être  grâce  à  lui  que  nous  savons  que  notre 
force,  c'est  l'accord  poursuivi  dans  la  souffrance  et  réalisé  dans 
la  joie  de  notre  animalité  sainte  et  de  notre  sainte  raison. 

L'art,  qui  est  précisément  la  manifestation  la  plus  expressive 
et  la  plus  haute  de  cet  accord  et  la  forme  vivante  qui  jaillit 
des  amours  profondes  de  la  matière  et  de  l'inteUigence  pour 
affirmer  leur  unité,  Fart  devait  mourir  en  même  temps  que  les 
croyances  naturistes  quand  les  religions  éthiques  apparurent 
pour  nier  l'utilité  de  son  action  et  précipiter  l'humanité  sur 
des  voies  opposées  à  celles  qu'elle  suivait  jusqu'alors.  Les 
Juifs,  déjà,  qui  firent  entrer  dans  la  pensée  occidentale  l'esprit 
imposant  et  stérile  des  solitudes,  haïssaient  et  condamnaient 
la  forme.  Les  Arabes,  nés  du  même  rameau,  allaient  manifes- 
ter leur  dédain  pour  elle.  Il  fallut  le  contact  du  sol  européen, 
de  ses  golfes,  de  ses  montagnes,  de  ses  plaines  fertiles,  de  son 
air  vivifiant,  de  sa  variété  d'apparences  et  des  problèmes  dont 
il  propose  à  l'esprit  la  solution,  pour  arracher  les  peuples  qui 
l'habitent,  après  dix  siècles  de  luttes  douloureuses,  d'efforts 
sans  cesse  brisés  et  repris,  à  l'étreinte  puissante  de  l'idée  sémi- 
tique. Il  fallut  que  l'Inde  sentît  dans  la  substance  même  de 
l'idée  bouddhique,  y  tressaillant,  et  faisant  sa  force  et  son 
entraînante  beauté,  l'incessant  mouvement  de  fécondité  et  de 
mort  qui  fait  bouger  ses  forêts  et  ses  fleuves,  pour  qu'elle 
repeuplât  les  temples  de  ses  cent  mille  dieux  vivants. 

Au  fond  des  grandes  religions  morales  qui  commencèrent 
à  prétendre  à  la  domination  du  monde  quand  le  panthéisme  de 
l'Inde  védique  et  le  polythéisme  de  laGrèceeschylicnne  eurent 
atteint  leur  plus  haute  expression  et  que  le  déclin  commença 
pour  elles,  se  faisait  jour  le  même  sentiment  désespéré  de 
l'inutilité  finale  de  l'action.  L'homme  était  partout  fatigué  de 
vivre,  de  penser,  et  il  divinisait  sa  fatigue  comme  il  avait, 
quand  il  aimait  agir,  divinisé  sa  vaillance.  La  résignation  du 
chrétien,  le  nirvanisme  du  bouddhiste,  lefatahsme  de  l'Arabe, 
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le  traditionalisme  du  Chinois  sont  nés  du  même  besoin  pessi- 
miste d'éviter  l'effort.  Les  Arabes  n'ont  échappé  pendant 
quelques  siècles  aux  conséquences  de  cette  idée  décourageante, 
que  parce  que  le  seul  effort  exigé  d'eux  par  le  prophète  était  un 
effort  extérieur,  répondant  à  leurs  besoins  essentiels  de  vie 
nomade  et  conquérante,  et  que  le  repos  leur  était  promis  dans 
la  mort  même  où  ils  se  précipitaient  au  galop  de  charge,  lais- 
sant aux  peuples  vaincus  le  soin  de  travailler  pour  eux.  Les 
Chinois  n'y  échappent  encore  que  par  leur  absence  d'idéalisme 
et  leur  esprit  positif  dont  l'énergie  s'emploie  précisément  à 
entraver  et  ralentir  l'action.  Mais  les  peuples  généralisateurs 
de  l'Occident,  les  peuples  sensuels  de  l'Inde  ne  pouvaient  en 
sortir  qu'à  la  condition  de  profiter  du  repos  même  que  leur 
imposaient  ces  doctrines  pour  replonger  dans  leurs  sols  les 
racines  de  leur  instinct  et  réagir  alors  de  toute  leur  puissance 
rajeunie  contre  l'esprit  de  renoncement  où  les  disciples  de  Çakia- 
mouni  et  de  Jésus  avaient  entraîné  les  foules  intéressées  à  les 
entendre,  en  leur  cachant  le  vrai  visage  des  deux  hommes  qui 
turent  tout  amour  et  par  suite  toute  action. 

Maintenant  que  les  religions  éthiques  appartiennent  à  l'his- 
toire, maintenant  que  nous  avons  appris  que  le  besoin  moral 
perd  sa  puissance  quand  il  prétend  annihiler  ou  diminuer  le 
besoin  esthétique  dont  il  n'est  qu'un  aspect,  nous  sommes  assez 
forts  pour  reconnaître  que  le  christianisme  et  le  bouddhisme 
introduisirent  dans  le  monde  un  admirable  élément  de  passion. 
Aux  Indes,  à  vrai  dire,  le  bouddhisme  n'avait  jamais  pris,  vis- 
à-vis  du  brahmanisme,  le  caractère  de  radicale  opposition  que 
le  christianisme  adopta  vis-à-vis  des  religions  païennes.  11 
n'était  pas  l'esprit  d'un  sol  et  d'une  race  allant  au-devant  de 
l'esprit  d'un  autre  sol  et  d'une  autre  race  pour  lui  offrir  le  com- 
bat. 11  était  né  du  courant  même  qui  poussait  les  peuples  de 
l'Inde  à  mêler  leur  âme  aux  voix  universelles,  à  demander  aux 
voix  universelles  de  pénétrer  incessamment  leur  âme,  il  était 
une  extension  dans  le  monde  moral  du  formidable  sensualisme 
qui  ne  pouvait  se  refuser  d'entendre  l'appel  des  hommes  quand 
il  confondait  leur  esprit  avec  l'esprit  des  fauves,  des  lorêts-- 
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des  eaux  et  des  pierres.  En  Occident,  au  contraire,  l'invasion 
de  Tàme  humaine  par  la  force  delà  nature  ne  pouvait  prendre, 
lui  sein  du  christianisme  organisé  en  système  politique,  qu'une 
allure  insurrectionnelle.  Et  c'est  par  là  que  l'âme  chrétienne  a 
imprimé  une  trace  profonde  dans  la  forme  de  notre  esprit. 

En  enseignant  la  haine  de  la  vie,  le  christianisme  multiplia 
notre  puissance  à  la  vivre  quand  les  fatalités  de  l'évolution 
économique  et  politique  des  sociétés  occidentales  les  condui- 
sirent à  prendre  contact  avec  la  vie  pour  adapter  leurs  organes 
h  des  fonctions  nouvelles  et  assurer  à  leurs  besoins  de  nouvelles 
satisfactions.  Nos  sens  avaient  gardé  mille  ans  le  silence,  mille 
ans  la  sève  humaine  avait  été  refoulée  dans  nos  cœurs, 
Fesprit  avait  accumulé  pendant  mille  ans,  dans  une  épouvan- 
table solitude,  un  monde  de  désirs  confus,  d'intuitions  inex- 
primées, de  fièvres  mal  éteintes  qui  firent  jaillir  Tamour  de  lui, 
quand  il  ne  put  plus  le  contenir,  avec  l'ivresse  des  bêtes  des 
bois  prisonnières  qu'on  rend  à  la  liberté.  Il  n'est  pas  dans  l'his- 
toire de  plus  magnifique  spectacle  que  cette  humanité  se  ruant 
sur  la  forme  avec  une  frénésie  sainte  pour  la  féconder  de  nou- 
veau. 

C'est  là  qu'il  tant  chercher  l'origine  des  différences  qui  nous 
frappent  quand  nous  considérons  dans  leur  ensemble  les  mani- 
festations de  l'art  antique  et  celles  de  l'art  médiéval,  surtout 
dans  l'Inde  et  l'Europe  de  l'Ouest.  Le  monde  antique  n'avait 
jamais  prohibé  Famour  de  la  forme,  il  était  arrivé  par  elle,  au 
contraire,  d'un  effort  progressif,  harmonieux,  continu,  aux 
généralisations  philosophiques  formulées  par  les  sculpteurs 
d'Athènes  vers  le  milieu  du  siècle  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
de  Phidias.  L'Egypte,  retenue  par  la  théocratie  en  des  cadres 
métaphysiques  dont  il  était  interdit  de  sortir,  avait  étudié 
l'homme  dans  sa  structure,  défini  pour  toujours  la  forme  de 
Tombre  qu'il  projettera  sur  la  terre  tant  que  le  soleil  luira  sur 
lui.  La  Grèce,  libérée  du  dogme,  avait  scruté  les  relations  qui 
unissent  l'homme  à  la  nature,  retrouvé  dans  les  volumes  et 
les  gestes  des  formes  vivantes  les  lois  qui  déterminent  l'har- 
monie dans  la  révolution  des  astres,  le  déroulement  des  profils 


terrestres,  le  mouvement  de  descente  et  d  ascension  des  mers. 
Les  rapports  que  créent  de  l'homme  à  l'homme  les  douleurs 
vécues  ensemble,  les  espérances  trop  longtemps  ajournées,  la 
joie  de  la  libération  des  sens  après  des  siècles  d'ascétisme  et 
de  compression  physique  et  morale,  il  appartenait  au  Moyen 
Age  occidental  de  les  faire  passer  dans  la  forme,  pêle-mêle 
avec  une  irruption  d'enivrements  matériels  qui  établissent  entre 
lui  et  le  Moyen  Age  indien  une  entente  obscure  et  magique. 
L'Inde  brahmanique  sentait  vivre  en  elle  l'âme  du  Bouddha 
comme  l'Europe  gothique,  entraînée  par  ses  besoins  sociaux, 
sentit  revivre  un  siècle  en  elle,  contre  les  théologiens,  contre 
les  conciles,  contre  les  pères  de  l'Eglise  l'âme  aimante,  l'âme 
artiste  et  pitoyable  de  Jésus. 

Mais  que  le  réveil  de  la  sensualité  des  hommes  ait  pris, 
comme  chez  les  chrétiens,  une  allure  révolutionnaire,  qu'il  ait, 
comme  chez  les  Indiens,  trouvé  son  aliment  aussi  bien  dans  la 
passion  morale  de  Çakya-mouni  que  dans  la  fièvre  panthéis- 
tique  de  Brahma,  qu'il  se  soit  manifesté,  contre  le  spiritua- 
hsme  islamique  lui-même,  par  l'élan  des  mosquées  berbères, 
leurs  broderies  de  métal  et  de  bois,  le  ruissellement  de  joyaux 
de  la  peinture  persane,  qu'il  ait  tenté  péniblement  d'échapper 
à  l'étreinte  de  l'effroyable  cauchemar  des  Aztèques  pour  ras- 
sembler les  lambeaux  de  la  chair  qu'on  découpait  sous  leurs 
yeux,  qu'il  apparaisse  dans  la  patience  des  Chinois  à  rendre 
viables,  au  moyen  de  la  forme,  les  entités  où  se  fixe  leur  équi- 
libre moral,  partout  au  Moyen  Age  les  peuples  ignorèrent  le 
but  réel  qu'ils  poursuivaient,  partout  leur  conquête  de  la  vie 
universelle  s'accomplit  sous  le  prétexte  religieux,  toujours 
avec  l'appui  de  la  lettre  du  dogme,  toujours  contre  son  esprit. 
C'est  ce  qui  donne  à  l'art  du  Mo3^en  Age  son  accent  prodigieux 
de  Uberté  confuse,  sa  ruée  ivre  et  féconde  dans  les  champs  de 
la  sensation,  son  insouciance  du  langage  parlé  pourvu  que  ce 
langage  exprime  quelque  chose,  un  mélange  désordonné  de 
sentiments  jaiUissant  du  contact  de  l'âme  avec  le  monde  dans 
la  force  nue  de  l'instinct.  La  recherche  philosophique  qui 
imprime  â  tout  l'art  antique  son  acheminement  vers  l'har- 
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monie  formelle  est  rendue  inutile  ici  par  Tancre  du  dogme 
qui  laisse,  hors  de  lui,  les  sens  rajeunis  et  sans  entraves  libres 
de  se  soulager,  et  l'universel  amour  refuser  le  contrôle  de 
l'humaine  volonté.  L'admirable  logique  des  maîtres  d'œuvre 
français  du  Moyen  Age  s'applique  à  réahser  un  objet 
d'abord  pratique,  et  si  l'Arabe  dresse  sur  le  désert  l'image  abs- 
traite de  l'esprit,  il  remplit  de  roses  et  de  femmes  ses  frais 
Alhambras.  L'immortel  Dionysos  a  reconquis  la  terre,  mêlant 
à  sa  fièvre  sensuelle  l'amour  du  Bouddha,  la  douceur  de  Jésus, 
la  dignité  de  Mahomet,  et  quand  Prométhée,  par  la  Commune 
occidentale,  renaît  à  ses  côtés,  Prométhée  s'ignore  lui-même, 
il  est,  lui  aussi,  inondé  d'ivresse  mystique.  Le  Moyen  Age  a 
recréé  la  connaissance  contre  les  dieux  qu'il  adorait. 

C'est  toujours  contre  les  dieux  qu'elle  se  crée,  cette 
connaissance  mortelle,  même  quand  ces  dieux  expriment, 
comme  ceux  de  l'Olympe  grec,  les  lois  qu'il  s'agit  de 
comprendre  pour  parvenir  à  la  réaliser.  Une  inévitable 
confusion  s'est  faite  en  nous,  entre  le  prétexte  de  nos  croyances 
et  leur  véritable  sens.  Depuis  toujours,  nous  avons  vu  l'art  et 
la  religion  suivre  la  même  route,  l'art  accepter  de  se  mouvoir 
presque  exclusivement  entre  les  digues  du  symbolisme  reli- 
gieux et  changer  d'apparence  aussitôt  qu'un  dieu  en  remplace 
un  autre.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  demandé  pourquoi 
toutes  les  religions,  même  quand  elles  se  combattent,  s'expri- 
ment en  des  formes  qui  leur  survivent  constamment  et  dont 
le  temps  finit  toujours  par  déterminer  l'accord  et  la  nécessité. 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  demandé  pourquoi  les  plus 
belles  créations  des  artistes  ne  coïncident  pas  toujours  avec 
les  minutes  les  plus  intenses  de  l'exaltation  religieuse,  pour- 
quoi la  même  religion  garde  souvent  le  silence  au  cours  de  sa 
jeunesse  et  ne  s'exprime  parfois  que  lorsqu'elle  touche  à  son 
déclin.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  demandé  pourquoi  les 
imagiers  français  n'ont  imprimé  leurs  désirs  dans  la  pierre 
des  cathédrales  qu'après  le  mouvement  de  révolte  qui  assura 
la  vie  de  la  Commune  contre  l'oppression  du  prêtre  et  du 
seigneur,  pourquoi  les  signes  de  découragement   apparurent 
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en  eux  précisément  au  cours  d'un  siècle,  le  xv^',  où  la  loi 
catholique  connut  sa  minute  de  fièvre  et  de  surexcitation  la 
plus  ardente.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  demandé  pour- 
quoi l'Inde  confondit  ses  dieux  contradictoires  dans  la  même 
explosion  d'ivresse  sensuelle,  pourquoi  l'Islam  qui  a  conservé 
de  nos  jours  l'intransigeance  fanatique  d'il  y  a  dix  siècles, 
laisse  ses  mosquées  tomber  en  ruines  et  n'en  bâtit  pas  d'autres, 
pourquoi  l'artiste  chinois  appartient  quelquefois  à  trois  ou 
quatre  sectes  différentes  tandis  que  l'artiste  japonais  donne 
presque  toujours  l'impression  de  n'appartenir  à  aucune,  pour- 
quoi l'Européen  élevait  des  autels  à  un  dieu  de  miséricorde 
à  l'heure  où  l'Aztèque  faisait  ruisseler  sur  les  siens  le  sang 
des  victimes  humaines.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  deman- 
dé si  les  peuples  ne  donnaient  pas  à  leurs  croyances  la 
forme  de  leurs  sensations. 

Il  faut  bien,  cependant,  que  nous  ayons  de  la  création  artis- 
tique à  nos  heures  de  virilité,  un  besoin  aussi  impérieux  que 
de  la  nourriture  et  de  l'amour,  et  entraînant  dans  son  mouve- 
ment triomphal  nos  croyances,  puisque  les  peuples  même 
"auxquels  les  théologiens  et  les  philosophes  enseignent  le 
néant  final  de  l'effort  créent,  puisque  leurs  poètes  chantent, 
en  termes  créateurs  de  vie,  la  vanité  de  notre  action.  Le  chris- 
tianisme est  pessimiste,  l'islamisme  est  pessimiste,  le  pan- 
théisme est  pessimiste,  qu'importe  !  Le  chrétien  fait  bondir 
hors  du  sol  une  forêt  sonore  de  voûtes,  de  vitres  et  de  tours, 
le  musulman  étend  l'ombre  fraîche  de  ses  coupoles  sur  son 
incurable  inertie,  l'Indien  éventre  les  montagnes  pour  les  fécon- 
der. L'homme  veut  vivre  et  demande  à  ceux  qui  chantent  et 
qui  sculptent  de  lui  montrer  les  voies  de  la  vraie  vie,  même 
quand  ils  lui  parlent  de  la  mort.  Quels  que  soient  les  dieux 
qu'adore  un  peuple,  ce  peuple  les  fait  ce  qu'il  est. 

Sans  doute,  il  nous  faut  une  foi.  C'est  seulement  en  elle 
que  nous  puisons  la  force  nécessaire  pour  résister  à  nos  désil- 
lusions et  maintenir  devant  nos  yeux  l'image  de  notre  espé- 
rance. Mais  cette  foi  que  nous  ornons  d'étiquettes  nouvelles 
quand  une  métaphysique  ou  une  morale  nouvelle  s'impose  à 
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nos  besoins,  cette  toi  ne  change  que  d'aspect,  elle  ne  cliange 
pas  d'esprit,  et  tant  qu'elle  vit  en  nous-mêmes,  quelle  que 
soit  Tépoque  où  se  déroule  notre  action  et  la  religion  qui  lui 
serve    de    prétexte,    les  formes   d'art  les   plus  diverses    ne 
feront   que    l'exprimer.    Cette   foi    n'est    que    la   confiance 
qui    succède  à   de  longs  sommeils  et   s'émousse  à  de  trop 
longs   contacts    avec  le   mystère  que  notre  ardeur  à   vivre 
nous  pousse  à  pénétrer.  Quand  une  religion  parvient  à  son 
degré  de  développement  le  plus  harmonieux  et  le  plus  expres- 
sif, ce  n'est  pas  elle  qui  éveille  en  nous  cette  foi,  elle  en  naît 
au  contraire,  elle  est  la  projection  dans  le  champ  de  nos  illu- 
sions des  réalités  intérieures  qui  nous  guident  et  nous  exal- 
tent.  L'homme,  près  de  se  réaHser,  accepte  tout  d  un  coup, 
en  bloc,  une  grande  synthèse  simple  de  tout  ce  qu'il  ignore, 
pour  n'être  pas   gêné  par  le   doute   et  l'inquiétude  dans  la 
recherche  de  ce  qu'il  veut  savoir.  Quand  il  a  trop  appris, 
quand  sa  foi  en  lui-même  baisse,  ses  croyances  extérieures 
peuvent  durer  et  s'exaspérer  même,  mais  toutes  les  expres- 
sions de  sa  pensée  vacillent  en  même  temps.  Les  peuples  en 
action  forcent  toute  religion  à  se  plier  aux  manifestations  de 
leurs  vertus  originales.  Une  religion  ne  modèle  un  peuple  sur 
ses  dogmes  que  quand  il  ne  croit  plus  en  lui.  Quel  que  soit 
notre  paradis,  nous  le  réalisons  sur  terre  quand  nous  avons 
confiance  en  nous.  Nous  attendons  pour  le  diviniser,  à  travers 
les  siècles  et  le  monde,  1  heure  de  pleine  ascension  de  la  vie 
dans  notre  cœur,  et  le  mot  foi  est  le  nom  religieux  que  nous 
donnons  à  l'énergie. 

Jamais  d'ailleurs  l'irruption  de  cette  énergie  dans  le  monde 
ne  s'était  produite  avec  cette  violence  de  mysticisme  enivré. 
C'est  ce  qui  donne  aux  esprits  réellement  religieux,  des  le 
seuil  de  la  cathédrale,  de  la  mosquée  ou  de  la  pagode,  ce  profond 
et  complet  oubli  du  rite  qui  s'y  célèbre,  cette  indifférence  absolue 
aux  dogmes  sur  lesquels  se  sont  bâtis  ces  temples,  cette  exaltation 
supérieure  aux  formes  arrêtées  et  mortes  de  l'adoration  de 
l'homme  et  du  champ  illimité  de  son  action  par  l'homme.  Le 
mot  mystique  est  encore  à  définir.  Si  le  mysticisme  est  cette 
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forme  de  désespoir  qui  précipite  l'âme  iiumaine,  à  des  heures 
d'afFaissement,  vers  des  dieux  extérieurs  entre  les  mains  des- 
quels elle  abdique  toute  volonté  et  tout  désir,  vers  des  jardins 
qui  ne  s'ouvrent  qu'aux  morts  pour  leur  offrir  des  fleurs  qui 
sentent   le  cadavre,  les  premiers  temps  du  christianisme  ont 
peut-être  seuls  connu  ce  mysticisme  là,  où  un  minimum  d'hu- 
manité subsiste  dans  la  plus  grande  somme  de  superstitions  et 
de  pratiques  religieuses.  Mais  si  le  mysticisme  apparaît  sous 
cette  forme  d'espoir  frénétique  et  vivant  qui  se  rue  dans  les 
champs  touffus  de  la  sensation  et  de  l'action  et  recueille  dans 
sa  substance  l'envahissement  simultané  de  toutes  les  forces 
du  monde  qui  l'approuvent,  le  renouvellent  et  l'exaltent,  il 
est  l'esprit  créateur  même  à  qui  son  accord  avec  elles,  révèle 
ses  propres  moyens.  Quel   que  soit  le  dieu  qu'il  adore,  et 
même  s'il  nie  tous  les  dieux,  celui  qui  veut  créer  ne  consent 
pas  à  lui-même  s'il  ne  sent  pas  couler  dans  ses  artères  tous  les 
fleuves,  même  ceux  qui  charrient  du  sable  et  de  la  pourriture, 
s'il  ne  voit  pas  briller  toutes  les   constellations,  même  celles 
qui  sont  éteintes,  si  le  feu  primitif,  même  figé  dans  l'écorce 
du  globe,  ne  consume  pas  ses  nerfs,  si  les  coeurs  de  tous  les 
hommes,  même  de  ceux  qui  sont  morts,  même  de  ceux  qui 
sont  à  naître  ne  battent  pas  dans  son  cœur,  si  l'abstraction  ne 
monte  pas  de  ses  sens  à  son  âme  pour  l'associer  aux  lois  qui 
font  agir  les  hommes,  couler  les  fleuves,  brûler  le  feu,  tourner 
les  constellations. 

Or  partout,  ou  à  peu  près  partout  au  Moyen  Age,  les  créa- 
teurs eurent  ces  heures  de  communion  confuse  et  sans  limite 
avec  le  cœur  et  l'esprit  de  la  matière  en  mouvement.  Et  ce 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'aucun  ou  presque  aucun  d'eux 
ne  nous  a  laissé  son  nom.  11  y  eut  là,  vraiment,  un  phénomène 
peut-être  unique  dans  l'histoire,  les  masses  populaires  même 
faisant  passer  leur  force  dans  la  vie  qui  refluait  en  elles  inces- 
samment, un  abandon  passionné  des  multitudes  à  la  poussée 
aveugle  de  leurs  instincts  régénérés.  L'antiquité  —  l'antiquité 
grecque  du  moins  —  n'avait  pas  connu  cette  heure,  parce  qu'elle 
avait  assuré  ses   conquêtes    dans   un   effort   progressif.   Ici, 
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les  peuples  retrouvaient  d'un  seul  coup  le  contact  perdu  avec 
le  monde,  et  comme  les  conquêtes  de  leur  passé  vivaient 
encore  à  leur  insu  dans  la  puissance  virtuelle  qui  les  habitait, 
la  reprise  se  fît  dans  un  prodigieux  tumulte.  Les  multitudes 
bâtirent  elles-mêmes  leurs  temples,  le  choc  d'un  cœur  obscur 
scella  chaque  pierre  entassée,  il  n'y  eut  jamais  pareil  jaillisse- 
ment de  voûtes,  de  pyramides,  de  clochers  et  de  tours,  pareille 
marée  de  statues  montant  du  sol  comme  des  plantes  pour 
envahir  l'espace  et  s'emparer  du  ciel.  De  l'Insulinde  et  de  l'Hi- 
malaya à  l'Atlantique,  de  l'Atlas  à  la  Mer  du  Nord,  des  Andes 
péruviennes  au  golfe  du  xVIexique,  un  élan  d'amour  irrésistible 
souda,  à  travers  l'étendue,  des  mondes  qui  s'ignoraient.  L'ar- 
chitecture, l'art  anonyme  et  collectif,  l'hymne  plastique  des 
foules  en  action  sortit  d'elles  avec  une  si  profonde  rumeur, 
avec  un  tel  emportement  d'ivresse  qu'elle  apparut  comme  la 
voix  de  l'universelle  espérance,  la  même  chez  tous  les  peuples 
de  la  terre  cherchant  dans  leur  propre  substance  les  dieux 
qu'on  dérobait  à  leurs  regards.  Quand  ils  eurent  vu  la  face  de 
ces  dieux,  les  bâtisseurs  de  temples  s'arrêtèrent,  mais  ils  eurent 
un  tel  geste  de  désespoir  qu'il  brisa  l'armure  de  fer  où  les 
théocraties  muraient  l'intelligence,  et  que  l'individu  décida  de 
se  conquérir. 
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Le  Monl-Ahou. 


LES  INDES 


A  l'heure  où  les  peuples  de  la  Méditerranée  orientale  ouvraient 
l'histoire,  l'Inde  aussi  commençait  à  vivre  d'une  vie  morale 
supérieure.  Mais  la  rumeur  des  hvmnes  védiques,  plus  anciens 
de  mille  ou  deux  mille  ans,  peut-être,  que  les  épopées  de  la 
Grèce,  monte  seule  de  la  confusion  du  passé.  Pas  un  seul 
poème  de  pierre,  saufquelques  monuments  mégalithiques  dont 
on  ne  connaît  pas  l'ancienneté,  n'est  là  pour  dévoiler  le  mystère 
de  l'âme  indienne  avant  le  seuil  du  Moyen  Age  occidental  dont 
elle  paraît  d'abord  plus  voisine  que  des  civilisations  antiques. 


C'est  que  les  tribus  de  Tlran,  quand  elles  avaient  quitté  les 
hauts  plateaux  pour  descendre  le  long  des  fleuves,  vers  l'ho- 
rizon  des  grandes  plaines,  ne  rencontraient  pas  partout  le 
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même  sol,  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  eaux,  les  mêmes  ciels. 
Les  unes  s'étaient  trouvées  aux  prises  avec  l'unité  du  désert, 
source  des  absolus  métaphysiques.  D'autres  peuplaient  des 
contrées  d'étendue  movenne,  de  végétation  clairsemée,  de 
formes  nettes  qui  les  entraînaient  vers  l'observation  objective 


et  la  volonté  de  fiiire  fleurir  dans  l'esprit  les  forces  équilibrées 
qui  font  l'univers  harmonieux.  Les  Iraniens  qui  avaient  suivi 
la  vallée  du  Gange  durent  se  laisser  aller  d'abord  à  l'ivresse 
des  sens.  Gardant  encore  en  eux  le  silence  et  la  fraîcheur  des 
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cimes,  ils  s'enfonçaient  sans  transition  dans  un  monde  écra- 
sant d'ardeur  et  de  fécondité. 

Jamais,  en  aucun  point  du  globe,  l'homme  ne  s'était  trouvé 
en  présence  d'une  nature  aussi  généreuse  et  aussi 'féroce  à  la 
fois.  La  mort  et  la  vie  s'y  imposent  avec  une  telle  violence 
qu'il  était  forcé  de  les  subir  comme  elles  se  présentaient.  Pour 
échapper  aux  saisons  mortes,  pour  trouver  les  saisons  vivantes, 


il  kii  sutiisail  de  monter  \lts  lu  nord  ou  de  descendre  vers  le 
sud.  La  végétation  nourricière,  les  racines,  les  fruits,  les  graines 
sortaient  d'un  sol  qui  ne  s'épuise  pas.  Il  tendait  la  main,  et  il 
ramassait  de  la  vie.  Dès  qu'il  entrait  dans  les  bois  pour  recueil- 
lir Teau  des  grands  fleuves  ou  chercher  les  matériaux  de  sa 
maison,  la  mort  surgissait  irrésistible,  entraînée  par  le  flot  avec 
le  crocodile,  tapie  dans  les  taillis  avec  le  tigre,  grouillant  avec 
le  cobra  sous  les  herbes,  efl^ondrant  le  rempart  des  arbres  sous 
la  marche  de  l'éléphant.  A  peine  s'il  distinguait,  dans  l'enche- 
vêtrement nocturne  des  troncs,  des  rameaux,  des  feuilles,  le 
mouvement  de  la  vie  animale  des  mouvements  de  la  pourri- 
ture et  de  la  floraison  des  herbes.  Né  des  fermentations  obs- 
cures où  la  vie  et  la  mort  fusionnent,  le  torrent  de  la  sève  uni- 
verselle éclatait  en  fruits  sains,  en  fleurs  vénéneuses,  sur  le 
corps  confus  de  la  terre. 

Les  visages  indistincts  de  sourire  et  de  cruauté  que  la  nature 
offrait  à  l'homme,  faisaient  tomber  les  armes  de  son  esprit  et 
de  ses  mains.  La  possibilité  d'atteindre  un  idéal  moral  au  tra- 
vers des  bois  formidables  et  des  tentations  multipliées,  lui 
paraissait  aussi  inaccessible  que  le  front  de  l'Himalaya  qui  sou- 
levait les  plus  hauts  glaciers  de  la  terre  dans  la  lumière  bleue 
du  Nord.  Acceptant  la  vie  et  la  mort  avec  la  même  indiffé- 
rence, il  n'avait  plus  qu'à  ouvrir  sa  sensualité  à  la  pénétration 
de  l'univers  et  à  laisser  monter  peu  à  peu  de  ses  instincts  à  son 
âme  ce  panthéisme  grandiose  et  trouble  qui  est  toute  la  science, 
toute  la  rehgion,  toute  la  philosophie  de  l'Indien. 

Pourtant,  lorsque  Alexandre  arriva  sur  les  bords  de  l'indus, 
une  grande  révolution  sociale  bouleversait  la  péninsule.  Le 
Bouddha  Çakia-mouni,  un  siècle  auparavant,  avait  senti  l'ivresse 
panthéiste  inonder  sa  vie  intérieure  et  l'amour  l'envahir  avec 
la  puissance  des  fleuves.  Il  aimait  les  hommes,  il  aimait  les 
bêtes,  il  aimait  les  arbres,  il  aimait  les  pierres,  tout  ce  qui  res- 
pirait, tout  ce  qui  palpitait,  tout  ce  qui  remuait,  tout  ce  qui 
avait  seulement  une  forme  sensible,  des  constellations  du  ciel 
à  l'herbe  où  se  posaient  ses  pieds.  Puisque  le  monde  est  un 
seul  corps,  il  faut  bien  qu'une  tendresse  irrésistible  pousse  les 
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uns  vers  les  autres  tous  les  éléments  dispersés,  toutes  les 
formes  différentes  qui  errent  au  travers  de  lui.  La  faim,  le 
meurtre,  la^'souff'rance  tout  est  amour.  Çakia-mouni  livrait 
tendrement  sa  chair  nue  à  l'aigle  qui  poursuivait  une  colombe. 
Quels  que  soient  le  fatalisme  et  le  sensualisme  d'un  peuple, 
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il  entend  toujours,  au  moins  une  fois  au  cours  de  son  histoire, 
celui  qui  vient  verser  sur  ses  blessures  le  baume  d'amour.  On 
ne  pouvait  vaincre  le  tigre,  sans  doute,  la  cime  de  l'Himalaya 
ne  pouvait  être  atteinte,  et  les  fleuves  sacrés  qui  descendaient 
de  lui  ne  pouvaient  pas  cesser  de  rouler  dans  leurs  eaux  la 
fièvre  et  la  vie.  Pourtant,  l'appareil  social  brahmanique,  l'im- 
placable régime  des  castes  qui  reflétait  du  haut  en  bas  la  rigueur 
implacable  des  énergies  universelles  fut  broyé  par  la  révolte  de 
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ramoLir.  Un  dcmi-sièclc  après  riiicursion  d'Alexandre,  l'empe- 
reur Açoka  était  forcé  de  suivre  l'entraînement  général  et  d'éle- 
ver quatre-vingt-quatre  mille  temples  en  commémoration  d'un 
homme  qui  n'avait  jamais  parlé  des  dieux. 

Que  dura  le  bouddhisme  aux  Indes  ?  Sept  ou  huit  siècles 
peut-être,  une  heure  dans  la  vie  de  ces  multitudes  dont  l'évo- 
lution historique  dans  le  passé  et  l'avenir  paraît  aussi  infinie 
et  confuse  que  leur  puUulation  dans  l'étendue.  L'Inde,  insensi- 
blement, revint  aux  dieux  védiques,  le  brahmane,  appuyé  sur 
le  prince,  reconstruisit  la  pyramide  sociale  et  balava  de  la  terre 
des  hommes  l'espoir  du  paradis.  Le  bouddhisme  se  réfugia 
dans  l'câmc  de  quelques  cénobites,  et,  par  delà  les  trontiéres  de 
l'Inde,  alla  conquérir  l'Asie.  Ainsi  le  Christianisme,  né  de 
l'idéal  sémitique  devait  vaincre  tout  l'Occident,  sauf  les 
Hébreux.  Une  révolution  ne  conquiert  pas  l'instinct  fonda- 
mental du  milieu  qui  l'a  provoquée. 

C'est  du  fond  même  de  la  nature  indienne  que  le  mysticisme 
matérialiste  était  remonté  lentement  pour  étouffer  tous  les 
désirs  d'humanité  suscités  par  le  bouddhisme.  Les  temples 
dont  les  foules  néophytes  avaient  semé  le  sol  de  l'Inde  les 
ramenaient,  pierre  par  pierre,  à  subir  de  nouveau  la  ritualisa- 
tion  des  croyances  primitives  qui  ne  cessaient  pas  de  consti- 
tuer la  source  de  leurs  émotions.  Le  monument  bouddhique 
proprement  dit  a  presque  disparu  de  l'Inde.  Les  Topes,  les 
grands  reliquaires  de  brique  sont  peut-être  les  seuls  édifices 
qui  ne  soient  pas  consacrés  à  un  dieu  ayant  figure  matérielle. 
Encore  l'histoire  du  Bouddha,  toute  sa  vie  se  déroulant  parmi 
les  animaux  et  les  forêts  est-elle  sculptée  sur  la  porte.  Les 
Cbciïlyas,  les  basiliques  qu'on  bâtissait  autour  du  premier  siècle, 
ont  déjà  des  chapiteaux  faits  de  figures  animales.  Quand  Çakia- 
mouni  lui-même  paraît  dans  le  sanctuaire,  c'est  que  son  ensei- 
gnement est  oublié  et  que  l'instinctif  sensualisme  a  vaincu  les 
besoins  moraux. 

Qu'importait  aux  foules  de  l'Lide  ?I1  leur  fallait  des  formes 
à  aimer.  Les  Brahmanes  n'eurent  aucune  peine  à  vaincre. 
Eurent-ils  même  conscience  de  leur  victoire  et  la  multitude 


misérable  sentit-elle  la  détaite  peser  sur  son  espoir  ?  Y  eut-il 
victoire,  y  eut-il  défaite  ?  La  défaite  n'est-elle  pas  l'abdication 
de  la  nature  véritable  que  nous  ont  constituée  notre  milieu 
géographique  et  Timmense  atavisme  secret  qui  nous  attache 
au  fond  même  de  notre  histoire  ?  La  victoire  n'est-elle  pas  le 
tricmiphe  au  dedans  de  nous  de  cette  nature  impérissable  par 
qui  peut  seulement  se  manifester  la  conception  de  la  vie  qui 


Cl.  .le  Gulouhew. 


BuwANKswAK    VI''  siécle).  Le  grand  temple. 


nous  est  propre  ?  Un  seul  temple  bouddhique  fut-il  détruit  ? 
Un  seul  fidèle  persécuté?  Peut-être  non.  Aux  Indes,  l'esprit 
religieux  domine  le  dogme.  Une  marée  monte  après  une 
marée  et  dépose  sur  le  rivage  des  algues,  des  coquillages,  des 
cadavres  nouveaux,  de  nouvelles  vies  palpitantes.  Tout  se 
mêle  et  se  confond,  le  brahmane  officie  dans  les  temples 
bouddhiques,  vénère  la  statue  de  Çakia-mouni  aussi  bien  que 
celles  de  Shiva,  de  Brahma,  de  Vishnou.Tel  temple  souterrain 
commencé  aux  tous  premiers  temps  du  Bouddhisme,  on  le 
creuse  encore  qucUid  les  Tartares,  après  les  Persans  et  les 
Arabes,  ont  imposé  l'Lslam  à  la  moitié  des  Indiens. 


II 

Pour  les  Indiens,  toute  la  nature  est  divine,  et,  au-dessous 
du  grand  Indra,  tous  les  dieux  sont  de  puissance  égale  et 
peuvent  menacer  ou  détrôner  les  autres  dieux,  dieux  concrets, 
dieux  abstraits,  le  soleil,  la  jungle,  le  tigre,  l'éléphant,  les 
forces  qui  créent  et  celles  qui  détruisent,  la  guerre,  l'amour, 
la  mort.  Aux  Indes,  tout  a  été  dieu,  tout  est  dieu  ou  sera  dieu. 
Les  dieux  changent,  ils  évoluent,  ils  naissent  et  meurent,  ils 
laissent  ou  non  des  enfants,  ils  nouent  et  dénouent  leur  étreinte 
dans  l'imagination  des  hommes  et  sur  la  paroi  des  rochers. 
Ce  qui  ne  meurt  pas,  aux  Indes,  c'est  la  foi,  l'immense  foi 
frénétique  et  confuse  aux  mille  noms,  qui  change  sans  cesse 
de  forme,  mais  est  toujours  la  puissance  démesurée  qui  pousse 
les  masses  à  agir.  Aux  Indes,  il  arrivait  ceci.  Chassés  par  une 
invasion,  une  famine,  une  migration  de  fauves,  des  milliers 
d'êtres  humains  se  portaient  au  Nord  ou  au  Sud.  Là,  au  bord 
de  la  mer,  au  seuil  d'une  montagne,  ils  rencontraient  une 
muraille  de  granit.  Alors,  ils  entraient  tous  dans  le  granit,  ils 
vivaient,  ils  aimaient,  ils  travaillaient,  ils  mouraient,  ils  nais- 
saient dans  l'ombre,  et,  trois  ou  quatre  siècles  après  rcssor- 
taient  à  des  lieues  plus  loin,  ayant  traversé  la  montagne.  Der- 
rière eux,  ils  laissaient  le  roc  évidé,  des  galeries  creusées  dans 
tous  les  sens,  des  parois  sculptées,  ciselées,  des  piliers  natu- 
rels ou  factices  fouillés  à  jour,  dix  mille  figures  horribles  ou 
charmantes,  des  dieux  sans  nombre,  sans  noms,  des  hommes, 
des  femmes,  des  bêtes,  une  marée  animale  remuant  dans  les 
ténèbres.  Parfois,  pour  abriter  une  petite  pierre  noire,  comme 
ils  ne  rencontraient  pas  de  clairière  sur  leur  chemin,  ils  creu- 
saient un  abîme  au  centre  du  massif 

C'est  dans  ces  temples  monolithes,  sur  leurs  parois  sombres 
ou  sur  leur  façade  embrasée  que  se  déploie,  dans  toute  sa 
puissance  épouvantable,  le  vrai  génie  indien.  Ici  se  fait 
entendre  tel  qu'il  est  le  langage  confus  de  multitudes  confuses. 

lO 


L'homme,  ici,  consent  sans  combat  à  sa  lorce  et  à  son  néant. 


...  .!■■   Goloubew 

AjuNTA  ,11'-  siècle  av.  à  vi'^  siècle  ap.  J.-C).   Fresque,  détail. 

Il  nV'xige  pas  de  la  forme  l'affirmation  d'un  idéal  déterminé. 
11  n'y  enferme  aucun  système.   11  la  tire  brute  de  l'informe, 


II 


telle  que  Tintorme  la  veut.  Il  utilise  les  enfoncements  d'ombre 
et  les  accidents  du  rocher.  Ce  sont  eux  qui  font  la  sculpture. 


Cl.  (le  Goloube». 

Bhu WAXESWAR  ^vi'-  siècle).  Cirand  temple,  un  pilier. 

S'il   reste  de  la  place,  on  ajoute  des  bras  au  monstre,  on  lui 

'  Le  cliché  de  la  page  13  représente  une  copie  delà  fresque  d'Ajunta,  Çiva  kt 
Parvatî,  que  Y Indian  Society  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  reproduire.  Cette 
copie  est  due  au  pinceau  de  Nanda  Lai  Rose,  peintre  indien  contemporain  et 
élève  d'Abanindra  Nath  Tagore.  L'école  de  peinture  indienne  renait  ou  plutôt 
continue.  Elle  n'a  pas  cessé  de  s'inspirer  des  mythes  et  des  légendes  indiennes 
qu'elle  traite,  notamment  dans  Fœuvre  des  deux  maîtres  précités,  avec  une 
mélancolie  grave  et  tendre  et  selon  les  formes  traditionnelles  de  l'art  indou  et 
indo-persan  (voir  le  n"  200  de  l'Art  décoratif,  février  1914). 
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AjuxTA  (du  II''  siècle  uv.  au  vT'  siècle  ap.  }--C.]. 
Copie,  par^NA.NDA  Lai.  Bose  {Coll. 


Çiva  et  Farvati,  iresque. 
Woodroff'e], 


coupe  les  jambes  si  Tespace  est  insuffisant.  Un  pan  de  mur 
démesuré  rappelle-t-il  la  masse  sommaire  et  monstrueuse 
roulant  par  troupes  moutonnantes  sur  les  bords  des  fleuves,  à 
la  lisière  des  forets,  on  le  taille  par  grands  plans  purs  pour  en 
tirer  un  éléphant.  Au  hasard  des  creux,  des  saiUies,  les  seins 
se  gonflent,  les'croupes  se  tendent  et  se  meuvent,  l'accouple- 


Cl'    de    Goluubew. 


Amravati.  Femmes  en  adoration. 


ment  humain  ou  bestial,  le  combat,  la  prière,  la  violence  et 
la  douceur  naissent  de  la  matière  qui  paraît  elle-même  enivrée 
sourdement.  Les  plantes  sauvages  pourront  faire  éclater  les 
formes,  les  blocs  pourront  crouler,  l'action  du  soleil  et  de 
l'eau  pourra  ronger  la  pierre.  Les  éléments  ne  mêleront  pas 
mieux  que  le  sculpteur  toutes  ces  vies  à  la  confusion  de  la 
terre.  Parfois,  aux  Indes,  on  retrouve  au  milieu  des  bois 
d'énormes  champignons  de  pierre  luisant  sous  l'ombre  verte 
comme  des  plantes  vénéneuses.  Parfois,  tout  seuls,  des  élé- 
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BiiuwAXESWAR  (vi"  siècle).  Le  grand  temple,  détail. 


pliants  épais,  aussi  moussus,  aussi  rugueux  que  s'ils  étaient 
vivants,  mêlés  à  l'enchevêtrement  des  lianes,  dans  les  herbes 
jusqu'au  ventre,  submergés  de  fleurs  et  de  feuilles  et  qui  ne 
seront  pas  plus  absorbés  dans  l'ivresse  de  la  torêt  quand  leurs 
débris  seront  retournés  à  la  terre. 


Cl.  de  Goloube 

]M.\H.\VELLiPORE  ^viii'"  siècle).  Temple  monolithe.  La  traite. 

Tt)ut  le  génie  indien  est  dans  ce  besoin  toujours  inassouvi 
de  remuer  la  matière,  dans  son  acceptation  des  éléments  qu'elle 
lui  offre  et  son  indifférence  à  la  destinée  des  formes  qu'il  en  a 
tirées.  11  ne  faut  pas  chercher  dans  l'art  qui  nous  le  livre  l'ex- 
pression peut-être  imposée  mais  réelle  de  sa  métaphysique 
comme  chez  l'Egyptien,  la  libre  expression  comme  chez  le 
Grec  de  sa  philosophie  sociale,  mais  l'expression  obscure  et 
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trouble,  anonyme  et  profonde,  et  par  là  démesurément  tortc, 
de  son  panthéisme  intuitif.  L'homme  n'est  plus  au  centre  de 
la  vie.  11  n'est  plus  cette  fleur  du  monde  entier  qui  s'est 
employée  lentement  à  le  former  et  le  mûrir.  Il  est  mêlé  à  toutes 
choses,  au  même  plan  que  toutes  choses,  il  est  une  parcelle 
d'infini  ni  plus  ni  moins  importante  que  les  autres  parcelles 
d'infini.  La  terre  passe  dans  les  arbres,  les  arbres  dans  les 
fruits,  les  fruits  dans  l'homme  ou  l'animal,  l'homme  et  l'ani- 
mal dans  la  terre,  la  circulation  de  la  vie  entraîne  et  brasse  un 
univers  confus  où  des  formes  surgissent  une  seconde  pour 
s'engloutir  et  reparaître,  déborder  les  unes  sur  les  autres,  pal- 
piter et  se  pénétrer  dans  un  balancement  de  flot.  L'homme 
ignore  s'il  n'était  pas  hier  l'outil  avec  lequel  il  fait  surgir  de 
la  matière  la  forme  qu'il  sera  peut-être  demain.  Tout  n'est 
qu'apparences,  et  sous  la  diversité  des  apparences,  Brahma, 
l'esprit  du  monde,  est  un.  L'homme,  sans  doute,  a  l'intuition 
mystique  du  transformisme  universel.  A  force  de  transmigra- 
tions, à  force  de  passer  d'une  apparence  à  une  autre  apparence 
et  d'élever  en  lui,  par  la  souffrance  et  le  combat,  le  niveau 
mouvant  de  la  vie,  sans  doute  sera-t-il  un  jour  assez  pur  pour 
s'anéantir  en  Brahma.  Mais,  perdu  comme  il  l'est  dans  l'océan 
des  formes  et  des  énergies  confondues,  sait-il  s'il  est  forme 
encore,  s'il  est  esprit  ?  Est-ce  cela  un  être  qui  pense,  un  être 
seulement  vivant,  une  plante,  un  être  taillé  dans  la  pierre  ?  La 
germination  et  la  pourriture  s'engendrent  sans  arrêt.  Tout 
bouge  sourdement,  la  matière  épandue  bat  ainsi  qu'une  poi- 
trine. La  sagesse  n'est-elle  pas  de  s'y  enfoncer  jusqu'au  crâne 
pour  goûter,  dans  la  possession  de  la  force  qui  la  soulève, 
l'ivresse  de  l'inconscient  ? 

Dans  les  forêts  vierges  du  sud,  entre  l'ardeur  du  ciel  et  la 
fièvre  du  sol,  l'architecture  des  temples  que  la  foi  faisait  jailHr 
à  deux  cents  pieds  dans  les  airs,  multipliait  de  générations  en 
générations  et  entourait  d'enceintes  toujours  agrandies,  tou- 
jours déplacées,  ne  pouvait  pas  sortir  d'une  source  moins  puis- 
sante et  moins  trouble  que  les  grottes  creusées  dans  l'épaisseur 
des  rochers.    Ils    élevaient  des    montagnes  artificielles,   des 
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pyramides  à  degrés  où  les  formes  grouillaient  dans  la  broiis- 
saille  des  sculptures.  Hérissements  de  cactus,  déplantes  mau- 
vaises, crêtes  dorsales  de  monstres  primitifs,  on  dirait  qu'au- 
cun plan  ne  présidait  à  la  construction  de  ces  forêts  de  dieux 
qui  semblaient  repoussés  de  l'écorce  terrestre  comme  par  la 


Cliam|i.-i:.'ne,  cdit. 

Maiiavellipuke  iviu''  siècle).  Bas-relief  sur  rocher. 

force  des  laves.  Dix  mille  ouvriers  travaillant  ensemble  et 
laissés  à  leur  inspiration,  mais  uns  de  fanatisme  et  de  désirs, 
pouvaient  seuls  étager  ces  dalles  titanesques,  les  ciseler  du  haut 
en  bas,  les  couvrir  de  statues  aussi  serrées  que  les  vies  de  la 
jungle  et  les  soutenir  dans  les  airs  sur  le  feston  aérien  des 
ogives  dentelées  et  l'échafaudage  inextricable  des  colonnes. 
Statues  sur  statues,  colonnades  sur  colonnades,  trente  styles 
mêlés,  juxtaposés,  superposés,  colonnes  rondes   ou   carrées, 
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polygonales,  à  étages  ou  monolithes,  lisses  ou  cannelées  ou 
touillées  ou  surchargées  de  ciselures  avec  la  confusion  suspecte 
de  paquets  de  reptiles  remuant  en  cercles  visqueux,  de  pustules 
soulevées  par  des  battements  mous,  de  bulles  crevant  sous  les 
feuilles  étalées  sur  une  eau  lourde.  Là,  comme  partout  dans 
l'Inde,  l'infiniment  petit  et  l'infiniment  grand  se  touchent. 
Quelle  que  soit  la  puissance  de  ces  temples,  ils  ont  l'air  à  la 
fois  jaillis  de  la  terre  sous  la  poussée  d'une  saison  et  fouillés 
minutieusement  comme  un  objet  d'ivoire. 

Partout  des  formes,  partout  des  bas-reliefs  touffus,  de 
l'enceinte  des  temples  à  leur  faîte,  sur  les  parois  intérieures, 
souvent  au  sommet  des  colonnes  où  toute  l'humanité,  toute 
l'animalité  confondues  supportent  le  fardeau  des  entablements 
et  des  toits.  Tout  est  prétexte  à  porter  des  statues,  à  se  bour- 
soufler en  figures,  les  chapiteaux,  les  frontons,  les  colonnes, 
les  hauts  degrés  des  pyramides,  les  marches,  les  balustrades, 
les  rampes  d'escaliers.  Des  groupes  formidables  se  soulèvent, 
retombent,  chevaux  cabrés,  guerriers,  grappes  humaines,  érup- 
tions de  corps  enchevêtrés,  troncs  et  rameaux  vivants,  foules 
sculptées  d'un  seul  mouvement,  comme  jaillies  d'une  même 
matrice.  Le  vieux  temple  monohthe  semble  retourné  violem- 
ment et  projeté  hors  de  la  terre.  L'Indien,  sauf  aux  époques 
plus  récentes  où  il  a  modelé  des  bronzes  étonnants  de  ten- 
dresse, de  fermeté  et  d'élégance,  l'Indien  n'a  jamais  conçu  la 
sculpture  comme  pouvant  vivre  indépendante  de  la  construc- 
tion qu'elle  décore.  Elle  semble,  sur  le  corps  d'une  plante 
grasse,  un  bourgeonnement  confus. 


III 

Même  au  dehors,  même  en  pleine  lumière,  ces  formes  sont 
environnées  d'une  obscurité  mystérieuse.  Les  torses,  les  bras, 
les  jambes,  les  têtes  s'entremêlent,  quand  une  statue  toute 
seule  n'a  pas  vingt  bras,  dix  jambes,  quatre  ou  cinq  faces, 
quand  elle  n'est  pas  chargée  seule  de  toutes  les  apparences  de 
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tendresse  et  de  fureur  par   qui  se  révèle   la  vie.  Les  fonds 


Cl,  de  Goloul.csv. 

M.uiAVKLi.ipcjRE   (vin'-'  siècle).  Temple  monolithe.  Bas-relief  sur  piiroi,  détail. 


oiiduleiU  pesamment  comme  pour  laire  rentrer  dans  réternité 
mobile  de   la  substance   primitive  les  êtres  encore  intormes 


qui  tentent  d'en  émerger.  Larves  grouillantes,  embryons 
vagues,  on  dirait  des  essais  incessants  et  successifs  d'enfante- 
ments qui  s'ébauchent  et  avortent  dans  l'ivresse  et  la  fièvre 
d'un  sol  qui  ne  cesse  pas  de  créer. 

De  près,  il  ne  faut  pas  regarder  cette  sculpture  avec  la  volonté 
ou  le  désir  d'y  trouver  le  modelé  scientifique  des  Egyptiens 
ou  le  modelé  philosophique  de  Phidias,  bien  que  l'Egypte  et 
bien  plus  encore  la  Grèce  amenée  par  Alexandre  aient  profon- 
dément influencé  et  peut-être  même  révélé  à  eux-mêmes  les 
premiers  sculpteurs  bouddhiques.  La  sculpture  n'est  plus  envi- 
sagée que  sommairement  et  d'instinct  dans  ses  plans  et  ses 
passages.  Les  procédés  de  la  peinture  la  définiraient  mieux, 
car  la  lumière  et  l'ombre  jouent,  dans  ces  bas-reliefs  gigan- 
tesques, un  rôle  vivant  et  continu,  comme  un  pinceau  qui 
triture  et  caresse.  Mais  précisément  la  peinture  indoue,  qui  con- 
serve les  qualités  de  matérialité  de  la  sculpture  est  peut-être, 
plus  qu'elle,  épurée  par  l'esprit.  La  peinture  est  plutôt  œuvre 
monacale,  le  bouddhisme  y  laisse  une  empreinte  bien  plus  pré- 
cise. Et  plus  tard,  quand  l'Islam  arrive,  l'influence  de  la  Perse 
s'y  fait  beaucoup  plus  sentir.  Des  grandes  décorations  boud- 
dhiques aux  miniatures  musulmanes,  la  spirituahsation  des 
éléments  de  l'œuvre  touche  parfois  à  la  plus  rare,  la  plus 
haute,  la  plus  humaine  harmonie.  On  ne  peut  placer  au- 
dessous  des  grandes  œuvres  classiques  la  pureté  des  fresques 
d'Ajunta  où  semblent  fusionner  une  heure,  dans  le  lyrisme 
panthéiste  des  Lidiens,  le  rayonnement  spirituel  des  peintures 
égyptiennes  et  l'enivrement  moral  des  vieux  artistes  chinois. 
Par  une  sorte  de  paradoxe  ethnique,  la  grande  peinture  de  l'Inde 
semblerait  plus  rapprochée  des  rythmes  linéaires  qui  préoc- 
cupent avant  tout  les  sculpteurs  égyptiens  ou  grecs  que  la 
sculpture  indienne  elle-même,  inclinée  à  transporter  dans  la  pierre 
ou  le  métal  le  modelé  fuyant  et  ondoyant  des  peintres.  Quand 
on  compare  cette  sculpture  à  celle  des  ouvriers  anonymes  de 
Thèbes  ou  des  maîtres  athéniens,  on  y  trouve  quelque  chose 
d'absolument  nouveau  et  de  difficile  à  définir,  la  fermentation 
d'un    creuset  obscur  après  la   limpidité  d'un   théorème,  un 


Elephanta  (viii"  siècle).  Tête  colossale. 


modelé  qui  est  un  mouvement  avant  d'être  une  forme  et  n'a 
jamais  été  considéré  isolément  ni  dans  ses  rapports  abstraits 
avec  les  figures  voisines.  Ce  sont  des  passages  matériels  qui 
lient  les  figures  entre  elles,  elles  sont  toujours  empâtées  d'at- 
mosphère, accompagnées  par  les  fonds,  absorbées  à  demi  par 
les  autres  figures,  le  modelé  est  fluctuant  et  houleux  à  la  façon 
de  la  masse  des  feuilles  labourées  par  le  vent.  Ce  qui  modèle 
le  rocher,  ce  qui  le  roule  en  vagues  de  tempête,  c'est  le  désir  et 
le  désespoir  et  l'enthousiasme  eux-mêmes.  Il  ondule  comme 
une  foule  que  la  volupté  et  la  fureur  ravissent.  Il  est  gonflé 
et  tendu  comme  un  torse  de  femme  qui  sent  l'approche  de 
l'amour. 

Des  mouvements  et  non  des  tormes,  des  masses  expressives 
et  non  des  harmonies  de  rapports  ou  des  abstractions  arrêtées, 
une  image  ivre  et  touftue  de  l'ensemble  du  monde  et  non  plus 
la  recherche  d'un  équilibre  entre  les  lois  universelles  et  les  lois 
de  Tesprit.  Par  éclairs,  sans  doute,  et  voilé  d'obscurité  et  de 
torpeur,  on  peut  tout  trouver  dans  cet  art,  débordant  l'élément 
voisin,  l'opprimant  ou  opprimé  p?r  lui,  on  y  peut  rencontrer 
de  brèves  fulgurations  de  conscience  et  de  brusques  écarts  du 
réalisme  le  plus  rudimentaire  h.  l'idéalisme  le  plus  haut.  A  les 
voir  isolées,  les  figures  —  les  figures  de  femmes  surtout, 
innombrables,  douces,  rehgieuses,  formidables  de  grâce,  de 
sensualité,  de  pesanteur  charnelle,  — ébauchent  à  tout  instant 
un  eflfort  immense  et  sourd,  souvent  d'une  ferveur  puissante, 
d'adaptation  supérieure  à  leur  rôle  d'humanité.  L'homme  indien 
veut  des  taflles  fléchissantes  sous  le  poids  des  seins  et  des 
hanches,  de  longues  formes  effilées,  une  seule  onde  muscu- 
laire parcourant  le  corps  entier.  Mais  son  hymne  tendre  se 
perd  dans  la  clameur  universelle.  Il  peut  adorer  à  la  fois  Indra, 
l'être  suprême,  le  créateur  Brahma,  le  destructeur  Shiva,  le 
rédempteur  Krishna,  Suryala  lumière  du  jour,  Lakshmi  l'amour, 
Saravasti  la  science  et  l'horrible  Kali  assise  dans  la  pourriture 
et  le  sang  caillé  des  victimes,  les  dix  incarnations  de  Vishnou 
et  la  foule  des  héros  et  des  monstres  de  l'immense  mythologie 
et   des   épopées   nationales,    Ravana,    Sougriva,  Hanoumat, 
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conduit  les  Grecs  au  seuil  de  la  divinité,  Rama  n'est  qu'une 
idole  de  plus  dans  le  prodigieux  Panthéon,  une  idole  perdue 
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parmi  les  dieux  de  la  fécondité  et  de  la  mort.  Il  peut  faire  voi- 
siner, sur  les  murailles,  la  férocité  et  l'indulgence,  l'ascétisme 
et  la  lubricité,  les  fornications  et  les  apostolats,  il  peut  mêler 
l'obscénité  à  l'héroïsme.  L'héroïsme  et  l'obscénité  n'appa- 
raissent pas  plus  dans  la  vie  universelle  qu'un  combat  ou  un 
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accouplement  d'insectes  dans  les  bois.  Tout  est  au  même  plan. 
Pourquoi  ne  pas  laisser  l'instinct  se  répandre  dans  la  nature 
avec  l'indiftérence  des  puissances  élémentaires  et  balayer  dans 
son  emportement  les  morales  et  les  systèmes  ?  L'idéalisme 
social  est  vain.  L'éternité  impassible  use  le  long  effort  de 
l'homme.  L'artiste  indien  n'a  pas  le  temps  de  conduire  la  forme 
humaine  jusqu'à  sa  réalisation.  Tout  ce  qu'elle  contient,  elle 
le  contient  en  puissance.  Une  vie  prodigieuse  l'anime,  mais 
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embryonnaire  et  comme  con- 
damnée à  ne  jamais  choisir  entre 
les  sollicitations  confuses  de  ses 
énergies  de  volonté  et  de  ses 
énergies  sensuelles.  L'homme  ne 
changera  rien  à  sa  destinée  finale 
qui  est  de  retourner  tôt  ou  tard 
à  l'inconscient  et  à  l'mforme. 
Dans  la  fureur  des  sens  ou  l'im- 
mobilité de  la  contemplation, 
qu'il  s'abîme  donc  sans  résis- 
tance au  gouffre  des  éléments. 
L'amoralisme  de  l'âme  in- 
dienne, sa  confusion,  son  trouble 
panthéistes,  l'éloignent  presque 
constamment  des  grandes  cons- 
tructions abstraites  qui  caracté- 
risent le  désir  des  vieux  peuples 
occidentaux.  Aux  Indes,  l'œil  ne 
saisit  les  ensembles  qu'en  pas- 
sant par  tous  les  détails.  Tandis 
qu'en  Egypte  le  désert,  l'horizon, 
le  fleuve  rectihgne,  la  pureté  du 
ciel,  tandis  qu'en  Grèce  les  gol- 
fes sinueux,  les  eaux  transpa- 
rentes, la  crête  arrêtée  des  col- 
lines, avaient  fait  de  l'homme  un 
métaphysicien  ou  un  philosophe 
épris  du  rythme  ou  de  la  conti- 
nuité sinueuse  qu'il  observait 
dans  l'univers,  ici  il  fallait  trop 
de  jours  pour  arriver  jusqu'aux 
montagnes,  les  fleuves  étaient 
trop  vastes,  trop  bourbeux  pour 
qu'on  en  pût  voir  le  fond,  les 
forêts  trop  touffues  pour  qu'il 
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fût  possible  de  saisir  d'un  coup  d'œil  la  ligne  harmonieuse 
des  arbres,  le  contour  de  leurs  feuilles,  la  vraie  forme  des 
animaux  rampants  qui  n'apparaissaient  dans  un  éclair  que 
pour  fuir  ou  donner  la  mort.  Partout  la  barrière  infranchis- 
sable de  la  vie  luxuriante,  l'œil  ébloui  de  couleurs  et  de 
lignes  sans   cesse  brisées   et  confondues,  lianes,  fleurs  d'où 
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pleuvaicnt  des  poussières  étincelantes,  bêtes  rayées,  diaprées, 
ocellées,  constellées,  l'esprit  fiévreux  des  germes  de  vie  et  de 
mort  roulant  sous  l'océan  des  feuilles.  C'est  par  l'accumuhition 
désordonnée  des  enivrements  matériels  que  l'àme  indienne 
atteignit  ce  mysticisme  panthéistique  que  tout  être  sensuel  a 
pu  sentir  monter  en  lui  aux  minutes  d'amour  total,  où,  par  la 
femme  qui  se  donne,  il  sent,  dans  une  seule  étreinte,  la  pré- 
sence confuse  et  réelle  de  l'univers.  11  ne  faut  pas  chercher 
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dans  rarchitecture  de  l'Inde  l'abstraction  linéaire  exprimant, 
par  sa  continuité,  le  rythme  apparent  de  la  vie,  mais  la  vie 
elle-même,  ramassée  pêle-mêle,  brassée  à  pleines  mains,  arra- 
chée pantelante  à  la  peau  de  la  terre,  exprimant  l'unité  du 
monde  par  l'entassement,  sur  un  point  de  l'espace,  de  tout  ce 
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qui  la  constitue,  du  sol  peuplé  à  la  solitude  du  ciel  et  des  mon- 
tagnes immobiles  à  l'agitation  des  mers. 


IV 


Pourtant,  au  nord  et  au  nord-est  de  l'Inde,  dans  les  régions 
où  les  forêts  sont  moins  épaisses,  les  glaciers  plus  proches,  la 
jungle  coupée  ça  et  là  de  grands  espaces  déserts,  la  synthèse 
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fut  infiniment  moins  instinctive,  plus  abstraite,  partant  plus 
sobre.  La  Grèce,  à  vrai  dire,  était  entrée  par  là  dans  l'Inde, 
plus  tard  Rome,  Byzance,  la  Perse  amenant  du  fond  de  son 
histoire  le  souvenir  de  l'Assyrie,  de  la  Chaldée,  peut-être  de 
l'Egypte,  et,  en  même  temps  que  la  Perse,  l'Islam  spiritualiste, 
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rislam  qui  n'aimait  pas  les  images  et  qui  méprisait  les  idoles. 
Enfin,  par  Lisbonne  et  Venise,  l'Occident  gothique  et  renais- 
sant. Mais  l'Inde  est  un  creuset  si  rempli  de  bouillonnements 
et  d'ardeurs  qu'elle  força  l'Islam,  durant  des  siècles,  à  subir 
son  génie,  à  couvrir  les  murs  de  ses  mosquées  d'arabesques 
vivantes,  lotus,  lianes  fleuries,  figures  d'hommes  et  de  mons- 
tres. La  statue  grecque  hâtivement  imitée  par  les  premiers 
sculpteurs  fut  aussi  vite  oubliée  qu'apprise.  L'élégance  inquié- 
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tante  des  œuvres  qu'elle  inspira  n'était  que  le  prélude  aux 
revanches  prochaines  d'une  sensualité  impossible  à  contenir  : 
l'Inde,  un  moment  séduite  par  tant  de  grâce  et  de  raison,  y 
réservait  son  immense  domaine  dans  le  sourire  errant  des 
bouches,  la  flamme  étouffée,  l'énervement,  l'ascétique  mai- 
greur des  corps.  La  colonne  pure  qui  soutenait  les  frontons 
lumineux  sur  toutes  les  acropoles  d'Occident  et  que  le  nord 
de  rinde  introduisit  jusque  dans  le  sud  avec  le  prosélytisme 
religieux,  alla  se  noyer  dans  le  pullulement  démesuré  des 
forêts  de  pierre  vivantes.  L'Inde  assimila  tout,  transforma 
tout,  submergea  tout  sous  la  marée  montante  de  sa  force  qui 
remuait.  Des  civilisations  grandioses  passaient  sur  elle, 
semaient  ses  déserts  et  ses  bois  de  cadavres  de  villes.  Qu'im- 
porte. Ici  ni  le  temps,  ni  les  hommes  ne  comptent.  L'évolution 
revient  à  chaque  instant  sur  elle-même.  Comme  une  mer,  l'âme 
indoue  est  éternellement  mobile  entre  des  rivages  arrêtés.  A 
aucun  moment  on  ne  peut  dire  :  voici  la  montée  de  la  race, 
son  apogée,  sa  chute.  Dans  le  creuset  des  noyaux  fondent, 
d'autres  sont  liquides  et  brûlants  et  d'autres  froids  et  durs. 
L'Inde  est  l'énigme,  l'être  protée,  insaisissable,  sans  commen- 
cements, sans  fins,  sans  lois,  sans  buts,  mêlé  à  tout,  seul 
pourtant  dans  son  ivresse  qui  ne  peut  pas  s'épuiser. 

Ainsi,  l'art  aristocratique  et  plus  abstrait  du  Nord,  bien 
qu'on  y  puisse  retrouver  les  traces  des  civilisations  méditer- 
ranéennes, de  la  Chaldée  et  de  l'Egypte  à  l'Europe  féodale  et 
néo-païenne,  reste  au  fond  aussi  foncièrement  indien  que  l'art 
des  Dravidiens  méridionaux.  En  montant  du  Dekkan  vers 
l'Himalaya,  la  pyramide  s'est  arrondie.  Dans  l'Inde  moyenne, 
elle  est  curviligne,  et  bien  qu'encore  rayée  comme  la  peau  des 
tigres,  moins  surchargée  d'ornements  et  presque  sans  statues. 
Dans  la  vallée  du  Gange,  au  contact  du  dôme  persan,  l'incur- 
vation s'accuse  encore  et  la  voûte,  faite  de  dalles  étagées,  prend 
la  forme  de  la  coupole  ou  du  kiosque  soutenu  par  des  pihers 
frêles.  Hémisphériques,  ovoïdes,  ventrus,  écrasés  ou  renflés, 
polygonaux  ou  circulaires,  les  dômes  nus  comme  ceux  des 
mosquées  ou  ciselés  comme  les  pyramides  dravidiennes  et 
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sommes  de  turbans,  ont  l'air  d'énormes  tubercules  gras  gonflés 
de  matière  spongieuse.  C'est  là  d'ailleurs  une  forme  de  tout 
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temps  désirée  par  le  sensualisme  indien.  L'Inde,  terre  des 
ruines,  a  dû  voir  disparaître  tout  à  lait,  mille  ans  ou  davantage 
avant  notre  ère,  des  édifices  qui  ressemblaient  beaucoup  à  ces 
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forêts  de  dômes  Indheux,  temples  ou  mausolées,  qu'elle  bâtit 
encore  de  nos  jours.  Le  Ramayana  parle  souvent  de  «  palais 
dont  les  faîtes  blancs  moutonnent  en  nuages  amoncelés  ». 

Même  avant  que  la  domination  des  Grands  Mogols,  les 
empereurs  tartares,  fût  venue,  au  début  des  temps  modernes, 
imposer  à  l'Inde  septentrionale  l'ordre  et  la  paix,  le  temple  du 
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bassin  du  Gange  avait  déjà,  malgré  sa  richesse  ornementale,  un 
caractère  d'équilibre  et  d'unité  abstraite  qu'on  ne  trouve  jamais 
dans  le  Sud.  Le  sensualisme  des  Lidiens  qui  poussait  les  scul- 
pteurs méridionaux  à  entrer  dans  les  montagnes  germe  dans  la 
conscience  du  Nord  en  tragédies,  en  poèmes,  en  hymnes  de 
verbe  et  de  pierre.  Mais  si  les  murs  sont  plus  nus,  les  formes 
plus  apaisées  et  plus  assises,  les  silences  plus  longs  et  la  courbe 
des  dômes  plus  abstraitement  calculée,  l'accueil  du  temple  est 
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plus  réserve,  l'ivresse  mystique  moins  lourde.  Dans  le  Sud,  ce 
qui  parlait,  c'est  l'âme  profonde  de  l'Inde,  une  rumeur  sauvage 
montant  de  toute  la  durée  d'un  peuple  pour  éclater  spontané- 
ment sur  toute  son  étendue.  Ici,  la  voix  des  hautes  castes 
domine  les  chœurs  populaires  avec  d'autant  plus  d'éclat,  de 
majesté  et  de  puissance,  qu'elles  ont  poussé  sur  le  sol  indien 
comme  une  végétation  naturelle  et  qu'elles  ont  su  construire 
la  synthèse  philosophique  la  plus  grandiose  que  l'homme  ait 
jamais  conçue. 

La  richesse  sensuelle  du  Sud,  épurée  par  l'esprit  métaphy- 
sique et  rendue  plus  rare  par  l'esprit  aristocratique  se  retrouve, 
dés  qu'on  a  franchi  le  seuil  des  sanctuaires,  dans  le  détail  de 
l'ornementation.  Les  temples  djaïns  de  l'Inde  moyenne,  dont 
les  piliers  ouvragés  comme  des  verreries  et  la  dentelle  des 
arcatures  soulèvent  dans  le  ciel  des  loréts  de  coupoles  blanches, 
expriment  encore,  il  est  vrai,  malgré  la  science  trop  minutieuse 
de  leurs  décorateurs,  une  foi  vivante.  Mais  dans  les  monar- 
chies du  Nord,  la  vanité  des  rajahs  a  recouvert  l'enthousiasme 
des  artistes  d'un  vêtement  si  fastueux  qu'il  perd,  avec  sa  nudité, 
le  meilleur  de  sa  valeur  humaine.  Il  y  a  des  temples  gorgés  de 
dieux  d'argent  et  d'or  dont  les  yeux  sont  des  rubis  ou  des  dia- 
mants. Dans  l'ombre,  des  gouttes  de  feu  tombent,  la  robe 
royale  des  tigres,  les  plumages  versicolores  des  forêts  tropi- 
cales, leurs  fleurs,  la  queue  rutilante  des  paons,  incrustent 
d'émeraudes,  d'améthistes,  de  perles,  de  topazes  et  de  saphirs 
l'écorce  de  métal,  d'ivoire  ou  d'émail  qui  couvre  les  piliers  et 
les  murs.  Art  extérieur,  gloire  et  magnificence  immobiles,  et 
d'une  lumière  plus  pâle  que  les  statues  vivant  dans  l'obscurité 
souterraine.  L'esprit  de  l'Inde  féodale  est  plutôt  dans  les  grands 
châteaux  rectangulaires,  défendus  par  de  hautes  tours,  nus, 
austères,  fermés  comme  des  forteresses,  cuirassés  d'émaux 
polychromes,  ou  dans  ses  palais  de  marbre  blanc  sur  le  silence 
des  eaux. 
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L'Occident  médiéval,  TOccident  des  châteaux  forts  et  des 
édifices  romans  est  à  coup 
sûr  moins  dépaysé  dans 
rinde  hiérarchique  du  Nord 
que  dans  l'Inde  démocra- 
tique du  Midi.  Là,  comme 
ici,  l'abstraction  descend  des 
classes  dominantes  pour 
écraser  les  classes  miséra- 
bles sous  le  symbole  pétrifié 
de  sa  puissance  extérieure. 
Mais  l'Occident  hellénique, 
où  l'abstraction  montait  des 
masses,  au  contraire,  pour 
exprimer  sa  puissance  inté- 
rieure par  la  voix  des  héros, 
l'Occident  hellénique,  l'Oc- 
cident gothique  aussi,  re- 
trouveraient plutôt  la  trace 
de  leur  rêve  s'ils  marchaient 
à  la  suite  du  torrent  des 
idées  qui  franchit  les  mon- 
tagnes, les  marécages,  les 
forêts  vierges  et  la  mer  pour 
se  répandre  jusque  dans  la 
presqu'île  Indo- Chinoise, 
jusque  dans  l'Insulinde,  jus- 
qu'à Java  qu'il  recouvrit  de 
temples  gigantesques.  Au- 
tour de  cette  mystérieuse  race  khmer,  surtout,  qui  sema  le 
C>ambodge  de  forteresses,  de  palais,  de  temples  absorbés  peu 
à  peu  par  la  jungle,  la  nature,  malgré  Tépaisseur  des  bois, 
était  moins  écrasante  peut-être,  les  taillis  certainement  moins 
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redoutables,  les  fruits  plus  abondants,  les  fleuves  plus  pois- 
sonneux, la  vie  plus  tacile  et  plus  large.  De  plus,  l'esprit 
métaphvsique  et  moral  de  la  Chine  était  venu  tempérer  la 
trouble  et  pesante  atmosphère  de  la  nature  tropicale.  Enfin, 
cinq  ou  six  cents  années  après  la  disparition  du  bouddhisme 
de  l'Hindoustan,  vers  le  dixième  siècle  de  notre  ère,  peut-être, 
le  peuple  khmer,  comme  le  peuple  de  Java  chez  qui  la  sculp- 
ture décorative  de  l'Asie  orientale,  poussant  un  de  ses  rameaux 
les  plus  chargés,  fleurit  du  haut  en  bas  les  monuments  en  bas- 
reliefs  mouvants  comme  des  peintures  où  l'épopée  morale  du 
Bouddha  se  déroulait  parmi  les  bétes,  les  forêts  embaumées 
regorgeant  de  fruits  et  d'oiseaux,  les  chœurs,  les  musiciens,  la 
grâce  nonchalante  et  lascive  des  femmes  qui  prient  et  dansent 
et  peuplent  de  rêves  abondants  le  sommeil  enivré  du  dieu,  le 
peuple  khmer  était  toujours  bouddhiste  et  témoignait  de  préoc- 
cupations d'équilibre  moral  et  d'harmonie  à  peu  prés  inconnues 
aux  sculpteurs  des  grottes  d'Ellora  et  des  temples  pyramidaux. 

L'orgie  ornementale,  certes,  n'alla  jamais  plus  loin.  11  le 
ûiut  bien,  car  la  forêt  est  encore  plus  touffue,  plus  fleurie,  plus 
peuplée,  l'humidité  plus  chaude  et  la  fièvre  plus  enivrante. 
Mais  l'ornement  obéit  à  un  rythme  d'un  splendide  balancement. 
Les  entrelacs  de  fleurs,  de  fruits,  de  hanes,  de  palmes  et  de 
plantes  grasses  qui  rampent  du  haut  en  bas  des  murs,  le  long 
des  montants  et  sur  les  frontons  des  portes  et  jusqu'au  som- 
met des  hautes  tiares  aux  quatre  faces  deBrahma  qui  remplacent 
ici  la  coupole  indo-persane  ou  la  pyramide  dravidienne, 
épousent  à  tel  point  la  ligne  de  l'architecture  qu'elles  la  rendent 
plus  légère  et  semblent  la  soulever  toute  comme  en  un  réseau 
aérien  de, feuilles,  de  tiges  enroulées,  de  frondaisons  suspen- 
dues, une  pluie  silencieuse  et  tourbillonnante  de  corolles  et  de 
parfums. 

Le  sculpteur  khmer  donne  une  forme  à  tout  ce  qui  n'atteint 
d'habitude  notre  sensibihté  centrale  que  par  ce  que  nous  enten- 
dons et  ce  que  nous  goûtons  et  ce  que  nous  sentons.  Il  sculpte 
les  murmures  et  les  lueurs  et  les  odeurs  de  la  forêt,  le  bruit 
cadencé  des  troupes  en  marche,  le  roucoulement  profond  des 


c. 


oiseaux  qui  clicrchcnt  l'amour,  le  râle  rauque  et  sourd  des 
tauvcs  rôdnnt  au  travers  des  fourrés,  le  fluide  invisible  qui 
court  dans  les  nerfs  des  femmes  qui  dansent  quand  la  musique 
ronfle  et  quand  monte  la  volupté.  Le  cœur  secret  du  monde 
bat  en  tumulte  et  régulièrement  dans  les  foules  qui  passent 
sousd'impénétrables  rameaux,  qu'cllescbantent  toutesensemble 


Art  KHMER.   Les   --ameurs.  las-reliet  [Palais  a  Aiigkor-Vat). 

ou  se  préparent  au  massacre,  à  la  fête,  à  la  mort,  à  la  justice, 
à  la  construction  des  palais.  Et,  dans  cet  ordre  intérieur  qui 
donne  à  ces  symphonies  sculpturales  tant  de  force  rythmique, 
tout  cependant  s'interpénétre  sans  arrêt.  La  transmigration 
des  penseurs  de  l'Inde  frémit  à  même  le  rocher.  Des  formes 
animales,  des  formes  végétales  passent  les  unes  dans  les  autres, 
des  lianes  germent  en  figures,  des  reptiles,  des  pieds,  des  mains 
fleurissent  en  fleurs  de  lotus.  Mais  qu'importe!  L'univers  luxu- 
riant est  bon,  puisque  le  visage  divin  de  celui  qui  console  appa- 
raît cierrière  chaque  feuille,  puisqu'il  aima  jusqu'aux  serpents. 
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Les  héros,  les  éléphants,  les  tigres  gardiens  du  temple  ou  qui 
bordent  les  avenues,  les  immenses  cobras  aux  sept  têtes  écar- 
telées  qui  encadrent  les  frontons  ou  rampent  le  long  des  balus- 
trades, ont  malgré  leurs  massues,  leurs  griffes,  leurs  dents,  un 
visage  d'indulgence  et  un  sourire  d'accueil.  Bouddha  est  tout 
amour.  Les  forces  de  la  terre  l'ont  pénétré  pour  s'épanouir  en 
humanité  dans  son  être.  Ainsi  des  arbres  noirs  pleins  de  sucs 


Art  kiimer.  Frise  des  Apsaras,  fragment  [Palûis  d'Atigkor-Vat). 

vénéneux,  pleinsd'épincs,  et  parcourus,  des  racines  auxteuilles, 
de  bêtes  distillant  la  mort,  portent,  à  leur  plus  haute  branche, 
une  fleur. 

L'histoire  de  Cakia-mouni,  de  sa  naissance  à  son  sommeil 
nirvâniquc,  fleurit  les  murs  des  sanctuaires.  Le  sculpteur 
khmer  s'est  attendri  sur  l'homme-dieu  d'Orient,  comme  vers 
le  même  temps,  l'artisan  gothique  s'attendrissait  à  raconter  la 
naissance  et  la  passion  de  l'homme-dieu  d'Occident.  Partout 
de  bons  sourires,  partout  des  bras  ouverts,  des  têtes  inclinées 
sur  des  épaules  amies,  des  mains  jointes  avec  douceur,  des 
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élans  ingénus  d'abandon  et  de  confiance.  L'homme  est  partout 
à  la  recherche  de  Thomme.  L'esprit  du  mal,  Ravana  aux  cent 
mains  d'où  naissent  des  plantes  et  des  herbes,  aux  pieds  mar- 
chant sur  des   bois  peuplés  d'animaux,  l'esprit  du  mal  peut 

accourir,  les  innombrables 
figures  des  hommes  peuvent 
se  débattre  sous  des  ava- 
lanches de  fleurs  ainsi  que 
Tesprit assiégé  parles  séduc- 
tions de  la  terre.  Qu'im- 
porte !  Sur  des  fonds  d'arbres 
épais,  des  armées  marchent. 
Rama  s'avance  au  travers 
des  forêts.  L'homme  finira 
bien  par  conquérir,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  minute,  l'ac- 
cord entre  sa  vie  sociale  et 
ses  instincts  les  plus  tyran- 
niques.  Ni  bestialité,  ni  ascé- 
tisme. Non  seulement  les 
héros  de  la  volonté  sont 
entourés  de  fleurs  amies  et 
n'ont  qu'à  étendre  la  main 
pour  cueillir  les  truits  aux 
branches  inclinées  sur  leur 


passage,    mais    même 


des 


Cl.  Giraudon. 

Art  kiimer.  Figure  décorative 
[Angkor-Thoin] . 


guirlandes  de  ba  vadéres  nues 


les  attendent  à  l'extrémité 
du  chemin,  toutes  différen- 
tes, toutes  pareilles,  dan- 
santes et  presque  immobiles  et  qui  scandent  au  rythme  deviné 
de  la  musique,  les  saccades  intérieures  de  l'onde  qui  les  par- 
court. Pour  la  seconde  fois  depuis  l'origine  des  hommes, 
l'effort  intellectuel  et  la  joie  des  sens  semblent  s'accorder  une 
heure.  Furtif  sans  doute,  et  'plus  sommaire,  mais  aussi  plus 
plein,  plus  musical,  plus  empâté   de   matière,    surchargé  et 
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mouvant  sur  des  fonds  d'arbres  et  de  fleurs,  le  modelé  des 
Grecs  paraît  s'ébaucher  çà  et  là. 

Ainsi,  éternellement  balancée  entre  son  héroïsme  et  sa  sen- 
sualité, passant  à  tout  ins- 
tant et  sans  transition  de 
Textréme  amour  moral  à 
l'extrême  ivresse  maté- 
rielle et  de  la  plus  haute 
aristocratie  de  culture  aux 
satisfactions  d'instinct  les 
plus  impulsives,  l'âme  in- 
dienne erre  à  travers  les 
forêts  vivantes  des  senti- 
ments et  des  systèmes,  à 
la  recherche  de  la  loi. 
Dans  son  ensemble,  et 
malgré  des  oasis  d'espoir 
et  de  fraîcheur  sentimen- 
tale, elle  est  pessimiste 
et  cruelle.  Non  pas  que  les 
hommes  de  l'Inde  aient 
plus  que  les  autres  le  be- 
soin d'infliger  la  douleur 
ou  de  donner  la  mort.  Ils 
sont  du  vrai  limon  hu- 
main, pétris  de  faiblesse, 
cuirassés  de  fer  et  d'or, 
emportés  tour  à  tour  vers 
l'amour  ou  le  meurtre 
selon  que  les  souffles 
qu'ils  respirent  leur  ap- 
portent l'odeur  des  arbres, 
des  océans  ou  des  déserts.  Dans  tous  les  cas,  là  comme  ailleurs, 
l'énergie  la  plus  élevée  et  la  matière  la  plus  brute  s'épousent 
à  tout  instant.  On  dirait  que  les  manifestations  de  l'instinct 
rué  de  toute  sa  puissance  dans  l'immensité  de  la  vie,  suscitent 


l    1       If'    (jolout      \N 


Java  (ix°  siècle?).   Détail  de  la  vie  du 
Bouddha  [Temple  de  Boro-Boudour). 
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infailliblement,  chez  les  natures  supérieures,  les  plus  hauts  sen- 
timents de  l'âme.  Si  les  sages  indiens  s'élèvent  au-dessus  du 
bien  et  du  mal  pour  conquérir  l'indifférence  après  avoir  beau- 
coup souffert,  c'est  parce  que  la  foule  indienne  se  plongeait  dans 
Tivresse  ou  l'horreur  de  vivre  sans  savoir  le  bien  ni  le  mal. 


Cl.  Giraudoii. 

Java  (ix"  siècle  ?).  Détail  de  la  vie  de  Bouddha,  bas-relief 
[Temple  de  Boro-Boiidoiir). 


I/équilibre,  pour  eux,  ne  pouvant  se  réaliser  que  par  éclairs 
dans  la  vie  sociale  moyenne,  ils  le  cherchèrent  en  dehors  des 
conditions  de  la  vie  sociale  moyenne,  au  sein  d'une  harmonie 
démesurée  où  la  vie  et  la  mort,  dans  l'ignorance  des  origines 
et  des  fins,  mêlent  leurs  puissances  égales  et  ne  connaissent 
pas  d'autres  limites  qu'elles-mêmes.  Que  la  vie  donc  s'épuise 
à  vivre  jusqu'à  la  mort!  Que  la  mort,  dans  sa  pourriture,  tasse 
fleurir  et  refleurir  la  vie  !  Pourquoi  tenter  de  taire  entrer  dans 
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riiarmonie  de  la  conscience  les  énergies  de  la  nature  ?  Disci- 
plinées une  minute,  les  énergies  de  la  nature  reprendront  le 
dessus  et  de  nouveau  rouleront  les  volontés  et  les  espoirs  de 
l'homme  dans  l'enivrement  confus  de  leur  jeunesse  recon- 
quise. 
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Radi^jucl,  edit. 


Route  du  Tombeau  des  Mi'ngs. 


LA  CHINE 


L'Inde,  c'est  nous  encore.  Si  le  pessimisme  grandiose  qui 
donne  à  sa  langue  plastique  tant  d'ivresse  nous  ouvre  des 
régions  de  nous-mêmes  que  nous  n'avions  pas  explorées,  il 
nous  domine  dés  l'abord,  parce  que  le  rythme  de  cette  langue 
l\ipparente  secrètement  à  toutes  celles  qui  expriment  Topti- 
misme  occidental.  En  Chine,  au  contraire,  nous  ne  compre- 
nons plus.  Bien  qu'enfermant  le  tiers  des  hommes,  ce  pays 
est  le, plus  lointain,  le  plus  isolé  de  tous.  Il  s'agit  là  d'une 
méthode  qui  nous  échappe  presque  absolument,  d'un  point 
de  départ  qui  n'est  pas  le  nôtre,  d'un  but  qui  ne  ressemble  pas 
au  nôtre,  d'un  mouvement  vital  qui  n'a  ni  la  même  allure  ni 
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le  même  sens  que  le  nôtre.  Réaliser  Tunité  de  1  esprit,  c'est  à 
cela,  sans  doute,  que  le  Chinois  tend  comme  nous.  Mais  il  ne 
cherche  pas  cette  unité  sur  les  routes  où  nous  la  cherchons. 

La  Chine  n'est  pourtant  pas  restée  aussi  fermée  qu'on  l'a 
dit.  Elle  s'est  incessamment  mêlée  à  l'aryanisme,  au  point  de 
produire,  en  Indo-Chine  et  au  Thibet  par  exemple,  des  civili- 
sations mixtes  où  elle  laissa  les  fleuves  d'amour  qui  s'épan- 
chaient de  l'âme  indoue  pénétrer  d'un  peu  d'ardeur  inquiète  et 
de  désirs  inconnus  son  âme  sérieuse,  positive,  bonhomme  et 
rechignée.  Elle  a  connu  les  mondes  les  plus  éloignés  d'elle, 
les  plus  anciens.  Rome,  il  y  a  deux  mille  ans,  trafiquait  avec 
elle,  la  Chaldée,  vingt  siècles  avant  Rome,  lui  enseignait  l'as- 
tronomie. Plus  près  de  nous,  l'Islam  l'a  touchée  au  point 
d'amener  à  son  dieu  vingt  ou  trente  millions  de  Chinois.  Au 
xvi^  siècle,  après  la  conquête  mongole,  Pékin  était  peut-être  la 
ville  la  plus  cosmopolite,  la  plus  ouverte  du  globe.  Les  Por- 
tugais, les  Vénitiens  y  envoyaient  leurs  marchands  et  la  cour 
impériale  faisait  venir  des  Indes,  de  la  Perse,  de  l'Europe  occi- 
dentale même,  des  artistes  et  des  savants. 

Pourtant,  aussi  loin  qu'on  regarde  dans  le  passé  de  la 
Chine,  elle  semble  n'avoir  pas  bougé.  Sa  vie  mythique  prend 
fin,  peut-être,  vers  le  siècle  de  Périclés,  son  apogée  de  puis- 
sance vitale  oscille  entre  le  v'  et  le  xv^  siècle  de  notre  ère,  son 
déclin  commence  à  l'heure  où  l'Occident  va  façonner  l'his- 
toire. Mais  il  faut  y  regarder  de  près  pour  distinguer  l'une  de 
l'autre  ces  phases  de  son  action.  Les  témoignages  matériels 
qui  nous  parviennent  de  son  époque  légendaire  ne  diffèrent 
pas  très  sensiblement  de  ceux  qu'elle  fournit  de  nos  jours 
mêmes  et  son  plus  vigoureux  eftort  ne  paraît  coïncider  avec 
le  Moyen  Age  occidental  que  pour  mieux  démontrer,  par  les 
passages  insensibles  qui  l'attachent  à  son  passé  et  à  son  pré- 
sent, qu'elle  n'est  jamais  sortie  de  son  propre  Moyen  Age  et 
que  nous  ignorons  quand  elle  y  est  rentrée.  En  réahté,  c'est 
le  monde  intérieur  des  Chinois  qui  ne  s'est  jamais  ouvert 
pour  nous.  Nous  avons  beau  sentir  chez  eux  une  civilisation 
sociale  plus  parfaite  que  la  nôtre,  nous  avons  beau  admirer 
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en  eux  les  résultats  d'un  eflort  moral  qui  fut  aussi  grand 
que  le  nôtre.  Nous  ne  les  comprenons  pas  toujours  mieux 
que  les  fourmis  ou  les  abeilles.  C'est  le  même  mystère,  très 
effrayant,  presque  sacré.  Pourquoi  sommes-nous  ainsi  faits 
que  nous  ne  puissions  concevoir  que  notre  propre  mode  d'as- 


Dynastie  des  Chang  (xviii°-xii°  siècles  av.  J.-C.!.  Cuve  Daïban,  bronze 
(Musée  CeniHSclii). 


sociation  et  notre  seul  mécanisme  de  raisonnement  ?  Que  le 
Chinois  nous  soit  supérieur,  qu'il  nous  soit  intérieur,  c'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  dire  et  le  problème,  ainsi  posé,  n'a  pas 
de  sens.  Il  a  suivi  une  évolution  que  nous  n'avons  pas  suivie, 
il  constitue  un  deuxième  rameau  de  l'arbre  humain  qui  s'est 
écarté  du  premier  sans  que  nous  puissions  savoir  si  leurs 
branches  se  rejoindront. 

Le  monde  indo-européen,  de  tout   son  instinct,   se  dirige 
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vers  l'avenir.  Le  monde  chinois,  de  toute  sa  conscience,  se 
tourne  vers  le  passé.  Là  est  l'abîme,  peut-être  infranchissable. 
Lcà  est  tout  le  secret  delà  puissance  d'expansion  de  l'Occident, 

de  l'hermétisme  de  la 
Chine,  de  l'étrange  im- 
personnahté  de  son  lan- 
gage figuré.  Prise  en 
bloc,  elle  ne  manifeste 
aucun  changement  dans 
le  temps,  aucun  mou- 
vement dans  l'espace. 
On  dirait  qu'elle  ex- 
prime un  peuple  de 
vieillards,  ossifiés  de- 
puis l'enfance.  Ce  n'est 
jamais  à  lui,  c'est  à  son 
père,  à  son  grand-pére, 
et  par  de  là  son  père  et 
son  grand-pére,  au  peu- 
ple immense  des  cada- 
vres qui  le  gouverne  du 
fond  des  siècles,  que  le 
Chinois  demande  non 
pas  la  loi,  mais  la  recette 
de  son  adaptation  au 
milieu  d'ailleurs  peu 
mobile  que  la  nature 
lui  a  fait. 

Au  premier  abord, 
c'est  l'Egypte,  son  immobilité  géologique  et  agricole,  son  art 
impersonnel,  collectif,  hermétique,  abstrait.  Mais  l'Egypte 
est  inquiète,  elle  ne  peut  étouffer  la  flamme  qui  s'épanche 
malgré  elle  du  centre  de  la  matière  qu'elle  travaille  avec 
amour.  Un  invincible  idéalisme  la  pousse  vers  un  avenir 
qu'elle  ne  voudrait  pas  voir.  Le  Chinois,  sous  l'action  du 
dehors,  a  évolué  lui  aussi,  sans  doute,  mais  autour  du  même 


Art  des  Tchéou  (vii'^  siècle  av.  J.-C). 
Tripode,  terre  cuite  [Coll.  Ch.  Vignier], 
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Art  des  H  an  (du  ii"  siècle  av.  au  ii<^  siècle  ap.  J.-C).  Tigre,  marbe,  gardien 
du  temple  de  Sniang-fou  [Coll.  Cli.   Vi}>iiier). 


point  fixe.  11  est  resté  pratique  et  replié  sur  lui,  étroitement 
réaliste,  dépourvu  d'imagination  et  au  fond  sans  désirs.  Alors 
que  le  peuple  égyptien  souffre  de  la  domination  du  prêtre 
et  cherche  à  l'oublier  en  explorant  la  vie  en  profondeur,  le 
Chinois  accepte  sans  révolte  la  tyrannie  d'ailleurs  benoîte 
du  mandarin,  parce  qu'elle  ne  gêne  en  rien  la  satisfaction 
vieillotte  de  ses  goûts.  Du  moins  ne  connaissons-nous  rien 


Art  des  Ha.\  du  u 


=ic^...  civ.  au  ii«  siècle  ap,  J.-C).  B. -relief  de  Ou-Lang-Tse, 
estampage  [Mission  Ed.  Chai-annes). 


des  évolutions  immémoriales  qui  durent  le  conduire  à  cet 
état  d'esprit.  Confucius,  une  fois  pour  toutes,  a  réglé  la  morale, 
elle  est  restée  figée  en  formules  très  accessibles  et  se  maintient 
dans  l'ornière  traditionnelle  par  le  respect  indiscuté,  dogma- 
tisé, ritualisé,  aveugle  que  l'on  doit  à  ses  parents,  aux  parents 
de  ses  parents,  aux  parents  morts  de  ses  ancêtres.  Le  mouve- 
ment ascensionnel  qui  caractérise  pour  nous  la  vie  et  nous 
empêche  de  l'arrêter  dans  une  formule  détinie  s'est  cristallisé 
chez  lui  en   une  forme  qui   n'est  peut-être  pas  toujours  sem- 


blable  à  elle-même  mais  par  qui  l'on  peut  remonter  au  même 
principe  et  que  le  même  principe  détermine  jusqu'en  ses  plus 
minces  détails.  Le  Chinois  s'en  contente,  il  s'v  complaît,  il 
n'a  nul  besoin  d'en  re- 
chercher d'autres.  Au 
fond,  s'il  reste  immo- 
bile, c'est  qu'il  a  trop 
de  vertus  natives  et  que 
son  imagination  s'atro- 
phie à  ne  jamais  avoir 
à  réagir  et  à  lutter.  11 
accueillera  sans  dilii- 
culté  les  enseignements 
moraux  du  bouddhis- 
me, plus  tard  de  l'is- 
lamisme, parce  qu  ils 
sont  à  peu  prés  d'accord 
avec  l'essentiel  de  ceux 
que  lui  apporta  Contu- 
cius  jusqu'au  nirvânis- 
me  de  Tun  et  au  fata- 
lisme de  l'autre  qui  lui 
permettront  d'endor- 
mir dans  l'indifférence 
les  velléités  de  révolte 
qu'il  pourrait  avoir. 

Aussi  loin  que  nous 
puissions  remonter 
dans  l'extrême  enfance 
de  la  Chine,  elle  est  déjà 
solidifiée  dans  quelques 

abstractions  métaphysiques  et  quelques  entités  morales  d'où 
découleront  désormais  toutes  ses  formes  d'expression.  L'A  rven 
va  du  concret  à  l'abstrait,  le  Chinois  de  l'abstrait  au  concret. 
Chez  l'Aryen,  l'idée  générale  est  le  fleurissement  de  l'observa- 
tion objective  et  l'abstraction  toujours  en  devenir.  Chez  le 


Art  post'  aux  Han  (m"  à  iv-  siècle  ap.  J.-C) 
Vase  ovoïde  visse  au  tour  [Coll.  Ch.  Vii^iiifr). 
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Chinois,  ridée  générale  semble  antérieure  à  l'étude  objective 
du  monde  et  les  progrés  de  l'abstraction  se  sont  arrêtés  net 
dés  qu'une  loi  morale  susffiante  à  maintenir  le  lien  social  est 
apparue  au  philosophe.  En  Occident,  le  symbole  sort  de  la  vie 
pour  s'en  dégager  peu  à  peu  par  voie  de  généralisations  pro- 
gressives qui  s'élargissent  sans  arrêt  ou  repartent  sur  d'autres 
bases.  En  Chine,  le  symbole  gouverne  la  vie  et  l'enferme  de 
-toutes  parts. 

La  réalité  toujours  devenante  que  désire  l'Occidental,  la 
conquête  idéaliste  qui  le  tente,  la  tentative  d'ascension  de 
l'homme  vers  l'harmonie,  l'intelligence  et  la  moralité,  le  Chi- 
nois ne  semble  pas  les  soupçonner.  11  a  trouvé,  du  moins 
il  croit  avoir  trouvé,  son  mode  de  sociabilité.  Pourquoi  chan- 
gerait-il ?  Quand  nous  dénonçons  son  absence  d'idéalisme, 
peut-être  ne  faisons-nous  que  constater  que  son  vieil  idéal  a 
depuis  longtemps  réalisé  ses  promesses  et  qu'il  jouit  du  pri- 
vilège unique  de  se  maintenir  dans  la  citadelle  morale  dont 
il  a  su  s'emparer  alors  que  tout  s'écoule,  se  décompose  et  se 
reforme  autour  de  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  le  verra  jamais 
aborder  la  forme  avec  le  désir  de  lui  faire  exprimer  comme 
l'art  antique  et  l'art  renaissant  tout  entiers,  l'effort  d'adaptation 
intellectuelle  et  sensuelle  de  l'être  humain  à  la  nature  qui  l'en- 
toure, mais  toujours  avec  la  volonté  de  tirer  d'elle  un  symbole 
tangible  de  son  adaptation  morale.  Il  visera  toujours  à  l'expres- 
sion morale,  et  cela  sans  demander  au  monde  de  lui  fournir 
d'autres  éléments  que  ceux  qu'il  sait  bien  y  trouver  d'avance, 
sans  demander  aux  gestes  qui  le  traduisent  de  nouvelles  révé- 
lations. La  morale  sera  cristallisée  dans  une  attitude  prémé- 
ditée, comme  elle  est  cristallisée  'dans  les  sentences  qui  le 
guident.  Il  n'aura  plus  qu'à  feuilleter  la  nature  ainsi  qu'un  dic- 
tionnaire de  physionomies  et  de  formes  propres  à  fixer  les 
enseignements  des  sages  par  leurs  combinaisons.  L'émoi  sen- 
suel ne  l'atteint  plus  que  par  surprise,  quand  il  étudie  de  trop 
prés  les  éléments  de  la  transposition  plastique,  et  sa  science 
de  la  forme,  dégagée  de  toute  attache  matérielle,  ne  lui  sert 
plus  qu'à  définir  des  abstractions.   L'art   immobile  démontre 
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des  vérités  acquises  au   lieu  de  constater  des  intuitions  nou- 
velles. 

En  somme,  le  Chinois  n'étudie  pas  la  matière  du  monde 
pour  lui  demander  de  l'instruire.  Il  l'étudié  quand  il  lui  devient 
nécessaire  d'objectiver  ses  croyances  pour  y  attacher  plus  fer- 
mement les  hommes  qui  les  partagent.  Il  est  vrai  qu'il  apporte 
à  cette  étude  d'incomparables  dons  de  patience,  de  ténacité  et 
de  lenteur.  Les  tâtonnements  anciens  des  premiers  artistes 
chinois  nous  échappent...  On  dirait  que,  pendant  dix  ou  vingt 
siècles,  ils  ont  étudié  en  secret  les  lois  de  la  forme  avant  de 
demander  à  la  forme  d'exprimer  les  lois  de  l'esprit. 


II 


En  Chine,  l'expression  plastique  est  une  sorte  de  graphisme 
conventionnel  analogue  à  l'écriture.  Les  premiers  peintres 
chinois,  les  moines  bouddhistes  qui,  au  cours  des  mêmes 
siècles  où  les  moines  chrétiens  recueillaient  les  débris  de  l'es- 
prit antique,  cultivèrent  dans  leurs  couvents  la  seule  fleur  de 
haut  idéalisme  qui  fleurit  pendant  trente  siècles  sur  cette  terre 
immuable,  les  premiers  peintres  chinois  étaient  aussi  des 
écrivains.  Il  n'y  avait  pas  d'autres  peintres  que  les  poètes  qui 
peignaient  et  écrivaient  avec  le  même  pinceau  et  commentaient 
l'un  par  l'autre  le  poème  et  l'image  interminablement.  Les 
signes  idéographiques  qu'il  tallait  une  vie  pour  apprendre  et 
qui  revêtaient  une  sorte  de  beauté  spirituelle  que  les  artistes  sai- 
sissaient dans  la  ténuité,  l'épaisseur  ou  la  complexité  des  ara- 
besques noires  dont  ils  couvraient  le  papier  blanc,  les  entraî- 
nèrent peu  à  peu  à  manier  le  pinceau  trempé  d'encre  de  Chine 
avec  une  prodigieuse  aisance.  Quand  la  poésie,  née  du  même 
courant  sentimental  que  la  peinture,  eut  senti  la  fraîcheur  et  le 
calme  du  monde  autour  des  monastères  isolés  dans  les  hauts 
vallons,  les  peintres  qui  la  commentaient  jetèrent  sur  lui  le 
premier  regard  innocent  que  la    philosophie  traditionnelle  ait 
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permis  aux  artistes  chinois.    Le  paysage,  cet  instrument  de 
libération  et  de  conquête,  leur  apparut  tout  à  coup.  Et  l'âme 
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bouddhique  trouva  eu  eux  à  ce  moment-là  son  expression  la 
plus  sereine'. 


I.  M.  Pai.kolouuk.  L\rr/  i  I/i/iois. 


'•  Jamais  les  peintres  chinois,  malgré  leur  forme  brève, 
n'allèrent  aussi  loin  que  leurs  élèves,  les  artistes' du  Nippon, 
dans  la  stylisation  schématisée  de  la  nature.  Il  ne  s'agissait 
pas  de  décorer  des  maisons  ou  des  temples.  Ils  illustraient  des 
poèmes  pour  eux,  dans  ce  sentiment  à  la  fois  profondément 
doux  et  profondément  égoïste  de  l'anachorète  arrivé Ji  l'apai- 
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sèment  passionnel.  L'agitation  des  villes  ne  les  atteignait  pas. 
Les  images  qu'ils  traçaient  sur  la  soie  avec  une  minutie  sans 
lassitude  ou  faisaient  naître  lentement  des  taches  d'encre  qu'é- 
crasait leur  pinceau  sur  le  papier  de  riz,  n'exprimaient  pas  sou- 
vent autre  chose  que  la  paix  intérieure  du  philosophe  feuille- 
tant les  écrits  des  sages  au  miheu  des  arbres  indulgents  ou  sur 
le  bord  des  eaux  pures.  Ils  n'entendaient  pas  d'autres  bruits 
que  celui  des  torrents  dans  la  montagne  ou  le  bêlement  des 
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troupeaux.  Ils  aimaient  les  heures  indécises,  la  lueur  des  nuits 
lunaires,  l'hésitation  des  saisons  moyennes,  les  brumes  qui 
montent  à  l'aube  des  rizières  inondées'.  Ils  s'étaient  fait  une 
fraîcheur  d'âme  pareille  à  celle  du  niatin  dont  les  oiseaux 
s'enivrent. 

Il  est  à  peu  prés  impossible  de  considérer  la  peinture  chi- 
noise selon  cette  courbe  harmonieuse  qui  assure  à  presque 
toutes  les  Ecoles  l'apparence  d'une  concentration  synthétique 
de  tous  les  éléments  de  l'œuvre  à  ses  débuts,  plus  tard  de  leur 
épanouissement  progressif  dans  une  expression  équilibrée,  plus 
tard  encore  de  leur  désordre  et  de  leur  dispersion.  Suivant  le 
lieu,  suivant  les  circonstances,  l'aspect  d'un  siècle  changera. 
L'hiératisme  bouddhique,  par  exemple,  n'apparaîtra  pas  ici.  Et 
là,  il  se  prolongera  jusqu'au  seuil  du  monde  moderne,  isolé 
dans  quelque  région  éloignée  des  centres  dévie,  ou  bien  retran- 
ché du  monde  environnant  qui  vit  et  bouge,  au  fond  de  quel- 
que cloître  bien  fermé.  Il  faut  parfois  deux  cents  ans  pour 
qu'une  province  s'anime  et  obéisse  aux  sentiments  d'une  autre 
qui  déjà  lésa  oubliés.  Chez  IcsThibétains  c'est  constant,  mais 
c'est  aussi  plus  explicable.  La  Corée,  par  exemple,  retarde  tou- 
jours sur  la  Chine,  alors  que  le  Japon,  qui  brûle  les  étapes,  est 
capable  d'imiter  à  sa  guise  une  forme  disparue  de  Chine  depuis 
dix  siècles  ou  naissante  à  peine  aujourd'hui.  Le  Thibet  s'im- 
prègne de  l'Inde,  le  Turkestan  de  la  Perse,  l'Indo-Chine  du 
Cambodge  et  du  Laos.  En  Chine  même  c'est  pareil,  suivant  la 
dynastie,  l'école,  la  région,  la  religion.  Seul,  comme  partout, 
presque  immuable  dans  l'espace  et  la  durée,  Tart  bouddhique, 
évidemment  plus  affaibli  à  mesure  que  la  foi  baisse,  reste  dis- 
tinct de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même,  distinct  et  distant,  lan- 
gage symbolique  de  l'infini  et  de  l'universel,  lumière  spirituelle 
concentrée  dans  une  forme  humaine  assise,  et  ruisselant  de 
toutes  ses  surfaces  inépuisablement. 

Si  l'on  considère  la  peinture  chinoise  en  masse  et  dans  son 
ensemble  et  sans  tenir  compte  des  tentatives  locales  d'émancipa- 
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tion,  des  survivances  ar- 
tificielles de  soumission, 
de  la  confusion  générale 
de  son  développement, 
on  peut  dire  que  quinze 
siècles  s'écoulèrent,  peut- 
être,  avant  que  l'égoïsme 
chinois  consentît  à  s'ar- 
racher à  la  vie  contempla- 
tive pour  descendre  vers 
le  torrent  où  le  martin- 
pécheur  guette  sa  proie, 
ou  s'npprocher  furtive- 
ment de  la  branche  sur 
laquelle  le  rossignol,  gelé 
par  l'aube,  roule  son  der- 
nier sanglot  en  ébourif- 
fant ses  plumes,  ou  obser- 
ver le  merle  noir  qui 
sautille  sur  la  neige.  Ce 
n'est  guère  que  sous  les 
Mings,  au  xiv^  au  xv'  siè- 
cle, que  les  peintres  chi- 
nois regardèrent  de  plus 
près  les  oiseaux,  les  pois- 
sons, les  fleurs,  comme 
s'ils  voulaient  léguer  au 
Japon  qui  leur  demandait 
de  l'instruire,  l'incompa- 
rable science  dont  les 
avait  armés  deux  ou  trois 
mille  ans  d'observation 
pratique  et  immédiate- 
ment intéressée.  Avec  une 
facilité  déconcertante,  ils 
dédaignèrent   à    ce    mo- 
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nient-là  le  langage  conventionnel  qui  avait  tait  la  gloire  de 
leur  art,  la  liberté  disciplinée  qui  leur  permettait  d'exprimer  les 
abstractions  sentimentales  à  condition  de  respecter  et  d'exalter 
les  seules  lois  de  l'harmonie. 

Hors  des  oiseaux,  des  poissons,  des  fleurs,  des  choses  qu'il 
faut  tenir  entre  les  doigts  pour  les  décrire,  hors  des  portraits 
directs,  purs  et  nets,  dont  la  pénétration  candide  étonne,  hors 
des  paravents  brodés  et  des  peintures  décoratives  qui  trem- 
blent de  battements  d'ailes,  la  grande  peinture  chinoise  nous 
envahit  à  la  façon  des  ondes  musicales.  Elle  éveille  des 
sensations  intimes  et  vagues,  d'une  profondeur  sans  limites, 
mais  impossibles  à  situer,  qui  passent  les  unes  dans  les  autres 
et  s'enflent  de  proche  en  proche  pour  nous  conquérir  entière- 
ment sans  nous  permettre  d'en  saisir  l'origine  et  la  fin.  Les 
formes  chinoises  peintes  n'ont  pas  l'air  d'être  encore  sorties 
du  limon  primitif.  Ou  bien  encore  on  les  dirait  apparues  à  tra- 
vers une  couche  d'eau  si  limpide,  si  calme  qu'elle  ne  trouble- 
rait pas  leurs  tons  depuis  mille  ans  saisis  et  immobilisés  sous 
elle.  Pollen  des  fleurs,  nuances  indécises  de  la  gorge  des 
oiseaux,  couleurs  subtiles  qui  montent,  avec  leur  maturité 
même,  de  la  profondeur  des  fruits,  les  soies  peintes  de  la  Chine 
n'ont  rien  à  voir  avec  l'objet.  Ce  sont  des  états  d'âme  en  pré- 
sence du  monde,  et  l'objet  n'est  qu'un  signe,  d'ailleurs  profon- 
dément aimé,  qui  suggère  cet  état  d'câme  suivant  la  façon  dont 
il  se  comporte  et  se  combine  avec  les  autres  objets.  La  trans- 
position est  complète,  et  constante.  Et  elle  leur  permet  de 
peindre  ou  plutôt  d'évoquer  des  choses  jamais  vues,  —  des 
fonds  sous-marins  par  exemple,  —  avec  une  poésie  si  pro- 
fonde qu'elle  crée  laréahté.  Ainsi,  sur  une  toile  de  la  grandeur 
d'une  serviette  où,  dans  le  brouillard  du  matin,  un  héron  lisse 
ses  plumes,  l'espace  immense  est  suggéré.  L'espace  est  le 
complice  perpétuel  de  l'artiste  chinois.  Il  se  condense  autour 
de  ses  peintures  avec  tant  de  lenteur  subtile  qu'elles  semblent 
émaner  de  lui.  Ils  peignent  leurs  noirs  et  leurs  rouges  avec 
une  douceur  puissante,  et  comme  s'ils  les  dégageaient  peu  à 
peu  delà  patine  d'ambre  sombre  qu'ils  paraissent  avoir  prévue 

62 


et  calculée.  Des  entants  jouent,  des  femmes  passent,  des  sages 
et  des  dieux  devisent,  mais  ce  n'est  jamais  cela  qu'on  voit.  On 
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entend  des   mélodies   paisibles  qui  tombent  sur  le  cœur    en 
nappes  de  sérénité. 

La  sérénité,  par  malheur,    s'use    aussi  vite    que  l'enthou- 


siasme,  car  elle  est  comme  lui  l'effort.  A  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnaient des  sources,  les  artistes  chinois  en  arrivaient,  pour  se 
créer  l'état  niental  qu'avaient  prescrit  les  sages,  à  demander 
au  vin  l'enthousiasme  artificiel  d'où  naissait,  suivant  la  dose 
absorbée  et  l'orientation  de  l'esprit,  la  fougue,  la  joie,  l'ironie, 
la  sérénité  elle-même.   A  force  d'être  maîtres  d'eux,   ils  écra- 
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saient  en  eux  la  vie.  De  siècle  en  siècle,  avec  la  lenteur  étrange 
qui  caractérise  leur  action,  la  peinture  des  Chinois,  prise  à  son 
service  par  la  cour  impériale  dès  qu'elle  sortit  des  couvents, 
suivit  l'évolution  de  leurs  autres  langages  avec  un  entêtement 
d'autant  plus  dangereux  pour  elle  qu'elle  doit  rester,  si  elle 
veut  vivre,  le  plus  individuel  de  tous.  Elle  se  développa  dans 
une  atmosphère  à  peu  près  irrespirable  de  formules,  de  règles 
et  de  canons  dont  on  rempht  vingt  mille  ouvrages,  codes, 
histoires,  listes  de  praticiens  et  nomenclatures  de  tableaux, 
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recueils  techniques  qui  transformèrent  l'art  de  peindre  en  une 
sorte  de  science  exacte  et  firent  naître  des  milliers  d'imitateurs 
et  de  plagiaires  d'une  incroyable  habileté.  Elle  retourna  vers 
ses  origines  graphiques  en  créant  d'énormes  volumes  de 
modèles  où  l'on  pouvait  trouver  des  formes  dessinées  dans 
tous  leurs  détails  et  sous  tous  ^^ 

leurs  aspects,  et  qui  ne  laissaient 
plus  au  peintre  qu'un  travail  de 
groupement.  Le  vice  capital  de 
l'écriture  chinoise  qui  arrête  le 
développement  de  l'esprit  en  en- 
rayant réchange  des  idées  et  pré- 
cipite l'abstraction  vers  la  sophis- 
tique puérile  réapparaissait  dans 
l'expression  dernière  de  l'art 
qu'elle  avait  doté  de  son  premier 
outil  technique.  Ainsi  le  monde 
objectif  trop  oublié  se  venge. 
L'ivresse  de  l'esprit  débarrassé 
de  toute  entrave  est  interdite  à 
l'homme  qui  n'a  plus  le  droit  de 
chercher  des  formes  d'équiHbre 
différent  de  celles  que  l'ancêtre 
réalisa  pour  son  repos. 


III 
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C'est   à  la  fois  l'ancre  où  se 
tient  l'âme  chinoise,  et  son  écueil. 

Son  architecture  de  luxe,  les  pagodes,  les  palais,  le  révèle 
en  pleine  clarté.  Tout  y  est  préconçu,  artificiel  et  fait  pour 
la  démonstration  d'un  certain  nombre  de  règles  immémo- 
riales de  métaphysique  et  de  bon  sens.  La  faïence  et  l'émail 
des  toits,  les  bleus,  les  verts,  les  jaunes  miroitant  au  soleil 


sous  le  voile  toujours  suspendu  de  la  poussière,  sont  surtout 
là  pour  la  joie  de  l'œil,  bien  que  chacuii  d'eux  symbolise 
un  phénomène  météorologique  ou  les  bois,  les  labours,  les 
eaux,  un  pan  de  la  robe  terrestre.  Et  si  tout  est  bleu  dans  les 
temples  du  ciel,  tout  rouge  dans  les  temples  du    soleil,  tout 
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jaune  dans  les  temples  de  la  terre,  tout  blanc-bleuté  dans  les 
temples  de  la  lune,  c'est  afin  d'établir  entre  les  harmonies  sen- 
suelles et  les  harmonies  naturelles  une  solidarité  intime  et  con- 
tinue, où  la  sérénité  du  cœur  se  fixe,  s'immobilise  et  se 
démontre  à  elle-même  sa  certitude  et  sa  nécessité.  Mais,  au- 
dessous  du  grand  besoin  d'unité  et  de  calme,  le  fétichisme  et 
la  magie  affirment  patiemment  leurs  droits.  L'orientation  de 
1  édifice,  le  nombre  toujours  impair  des  toits  superposés  et 
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relevés  aux    angles,  souvenir  des  tentes  mongoles,    les  clo- 
chettes grelottant  à  la    moindre  brise,   les  monstres  de  terre 

cuite  sur  les  cor- 
niches ajourées,  les 
maximes  morales 
peintes  partout,  les 
découpures  de  bois 
doré,  tout  cet  en- 
semble en  buissons 
d'épines,  ces  crêtes, 
ces  arêtes,  ces  for- 
mes hérissées  et 
griffues,  tout  ré- 
pond au  souci 
constant  d'attirer 
ou  d'écarter  de  soi- 
même  et  des  mai- 
sons voisines  les 
génies  du  vent  et 
del'eau.  Ainsi  pour 
les  grands  parcs  ar- 
tificiels où  tous  les 
accidents  du  sol, 
montagnes,  ro- 
chers, ruisseaux, 
cascades,  bois  et 
taillis  sont  imités 
jusqu'à  la  manie, 
comme  si  les  Chi- 
nois, qui  ne  chan- 
gent jamais,  hors 
des  villes,  l'aspect 
primitif  de  la  terre 
natale,  témoi- 
gnaient le  respect  qu'elle  leur  inspire  en  la  torturant  jusqu'à 
a  réduire  à  la  mesure  du  luxe  humain. 


i^v- 
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Arï  des  Taxg  (viii"^  siècle) .  Tombe  de  Chouen-Ling 
Bélier  (Mission  Ed.  Chavaiines). 
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Art  des  Tang    Tombe  de  Kiao-Ling  (viii«  siècle).  Autruche,  bas-relief 
(Mission  EJ.  Cluivannes"^. 


C'est  un  peuple  plus  soumis  que  religieux,  plus  respectueux 
qu'enthousiaste.  Non  qu'il  manque  de  dieux,  non  qu'il  ne  les 
croie  pas  réels.  Ceux  qui  se  disent  les  disciples  du  profond 
Lao-Tseu,  les  taoïstes,  ont  introduit  chez  les  Chinois  autant 
de  divinités,  peut-être,  qu'il  en  naît  et  meurt  chaque  jour  sur  la 
terre  indienne.  Mais  toutes  ces  croyances  qui  ne  se  traduisent, 
d'ailleurs,  que  par  des  pratiques  de  superstition  populaire,  se 
brouillent,  se  pénètrent,  coexistent  même  presque  toujours 
chez  le  même  individu.  Au  fond  qu'il  soit  bouddhiste,  taoïste, 
musulman  ou  chrétien,  le  Chinois  croit  ce  qu'on  lui  a  conseillé 
de  croire  sans  éprouver  le  grand  besoin  mystique  d'accroître, 
de  modifier  ou  d'imposer  sa  toi.  Ses  dieux,  ce  sont  des  abstrac- 
tions très  positives,  la  longévité,  la  richesse,  la  sensualité,  la 
littérature,  la  charité,  ce  sont  des  démons,  des  génies  protecteurs 
ou  hostiles,  les  esprits  de  la  terre,  du  ciel,  de  la  mer,  des  étoiles, 
des  montagnes,  des  villes,  des  villages,  des  vents,  des  nuages, 
des  eaux  courantes,  ce  sont  encore  des  savants  et  des  lettrés 
héroïsés.  Mais  ils  n'ont  pas  d'autre  importance.  Si  le  Chinois 
reste  très  sage,  s'il  observe  le  respect  filial,  obéit  aux  ancêtres, 
à  l'Empereur,  aux  mandarins  qui  le  représentent,  s'il  prend 
bien  garde  d'orienter  sa  maison  de  manière  à  ne  pas  gêner  les 
esprits  et  à  préserver  leurs  demeures  aquatiques,  aériennes  ou 
souterraines,  —  ce  qui  révèle  en  lui  l'h^-giéniste,  le  météoro- 
logiste et  l'agriculteur  —  il  ne  doute  pas  que  ces  esprits  le 
regardent  avec  bienveillance.  Nulle  inquiétude  qui  le  laboure 
en  profondeur.  En  éteignant  le  désir  on  éteint  le  remords,  mais 
on  éteint  aussi  le  rêve. 

Ce  qui  s'accroît,  à  cette  longue  habitude  de  discipline  et 
d'obéissance  morale,  c'est  la  patience.  Le  Chinois  a  scruté  si 
longuement  les  formes  avant  de  se  permettre  d'imprimer  dans 
la  matière  le  symbole  de  ses  abstractions,  que  toutes  sont 
définies  dans  sa  mémoire  par  leurs  caractères  essentiels.  Pour 
parvenir  jusqu'à  la  loi,  nous  écartons  sans  hésiter,  quand  l'éclair 
de  l'intuition  nous  illumine,  tous  les  accidents  qui  la  dissi- 
mulent. Le  Chinois  les  rassemble,  au  contraire,  les  catalogue 
et  les  utilise  afin  de  démontrer  la  loi.  Ses  audaces  ne  peuvent 
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Art  des  Tang   (618-906).  Trois  fig-urines,  terre_^cuitc  [Co!l.  CJi.   Vigiiier) 


choquer  que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  sa  science.  Puisque 
l'abstraction  est  arrêtée,  on  pourra,  pour  la  rendre  plus  évi- 
dente, plier,  dévier,  torturer  la  forme  en  tous  sens,  creuser  le 
visage  de  rides  qui  entameront  le  squelette,  armer  la  bouche 
de  cent  dents  et  les  épaules  de  dix  bras,  sommer  la  tête  d'un 
crâne  monstrueux,  faire  grimacer  la  figure,  s'exhorbiter  ou 
s'excaver  les  yeux,  accentuer  le  rire  ou  les  pleurs  jusqu'aux 
rictus  les  plus  improbables,  étager  les  mamelles  croulantes  sur 
le  lard  des  ventres  assis,  tordre  les  reins,  tordre  les  bras, 
tordre  les  jambes,  nouer  les  doigts  en  ceps  de  vignes.  On 
pourra  faire  ramper  sur  les  corniches,  s'écarteler  sur  les  éten- 
dards de  soie  jaune  ou  dresser  au  seuil  des  palais  toute  une 
armée  de  dragons  héraldiques,  de  phénix,  de  licornes,  de  chi- 
mères tortueuses,  qui  ne  représentent  peut-être  qu'un  souvenir 
lointain,  transmis  par  les  vieilles  légendes,  des  derniers  mons- 
tres primitifs  égarés  parmi  les  premiers  hommes.  C'est  cet 
esprit  qui  pousse  les  lettrés  à  obéir  aux  rites  jusqu'à  ne  plus 
avoir  que  des  gestes  étudiés,  les  historiens  à  déformer  l'histoire 
pour  la  faire  entrer  dans  les  cadres  de  leurs  systèmes,  les  jar- 
diniers à  torturer  les  arbres,  à  fabriquer  des  fleurs,  les  pères  à 
broyer  les  pieds  de  leurs  filles,  les  bourreaux  à  dépecer  les 
hommes.  La  morale  traditionnelle  écrasera  la  vie  plutôt  que 
d'adopter  son  Hbre  mouvement. 

Mais  aussi,  quand  la  vie  est  d'accord  avec  la  morale,  quand 
l'émotion  et  la  volonté  se  rencontrent,  quand  les  entités  de 
bonté,  de  douceur,  de  justice  habitent  naturellement  l'esprit 
de  l'artiste,  quelle  bonté,  quelle  douceur,  quelle  justice  dans 
les  visages  et  les  gestes  des  dieux  !  Pour  combattre  et  faire 
oublier  la  sérénité  des  grands  bouddhas  de  bois  doré,  assis  sur 
leur  lit  de  lotus,  les  mains  ouvertes,  la  face  illuminée  de  paix 
et  rayonnant  dans  l'ombre  du  sanctuaire  de  l'absolu  qui  les 
pénètre,  l'art  taoïste  ramasse  dans  la  vie  tout  ce  qu'il  peut  y 
trouver  d'expressions  engageantes,  le  sourire  divin  et  la  danse 
des  femmes,  la  bonté  narquoise  des  sages,  l'enflintinc  joie  des 
élus,  l'allégresse  indicible  où  nage  la  trinité  du  bonheur.  Une 
étrange  douceur  émane  de  tous  ces  bibelots  de  bois  et  d'ivoire, 
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de  jade  et  de  bronze  qui  peuplent  les  pagodes  et  encombrent  les 
éventaires  à  enseignes  de  papier  peint  le  long  des  rues  grouil- 
lantes où  s'entasse  Tordure  humaine.  Vraiment,  le  philosophe 
a  tout  à  fait  éteint,  au  cœur  de  ce  peuple  philosophe,  l'inquié- 
tude qui  torture  mais  fait  si  souvent  monter  plus  haut.  Qu  im- 
porte. Là  où  il  est,  il  a  la  torce  de  celui  qui  sait  peu,  mais  est 
certain  de  ce  qu'il  sait.  Cette  paix,  sans  doute,  est  un  peu  béate, 
cette  absence  de  soucis,  cette  absence  de  rêves  a  peut-être  à  la 
longue  quelque  chose  d'irritant  et  même  de  malsain.  Mais  on 
y  lit  une  telle  certitude  d'honnêteté  qu'on  se  sent  attaché  aux 
hommes  qui  ont  donné  de  leur  vie  morale  cette  expression  si 
singulière,  par  le  fonds  même  de  la  nature  humaine  où  la  lutte 
incessante  a  pour  origine  l'aspiration  vers  le  mieux.  L'étrange, 
c'est  que  la  beauté  soit  pour  nous  dans  cette  lutte  même  et  que 
le  Chinois  la  rencontre  dans  la  victoire  ancienne  que  ses  aïeux 
ont  remportée  pour  lui.  11  dit  son  enthousiasme  sans  lyrisme 
et  têtu  pour  ceux  qui  lui  donnèrent  à  jamais  le  repos  de  la 
conscience.  Et  c'est  le  poids  de  ce  repos  que  nous  éprouvons 
dans  son  art. 

Car  c'est  là  le  mystère  de  cette  âme  très  complexe  en  surface, 
mais  infiniment  simple  au  fond.  Une  science  si  sûre  de  la 
forme  qu'elle  peut  la  faire  grimacer  logiquement  jusqu'à  l'im- 
possible, mais  qu'elle  peut  aussi,  quand  elle  s'illumine  d'un 
éclair  d'émotion  ou  se  trouve  en  présence  de  la  nécessité 
cie  construire  une  œuvre  durable  et  immédiatement  utile, 
atteindre  à  l'essentielle  et  profonde  beauté.  11  ne  faut  pas  croire 
que  leurs  parcs  artificiels  manquent  de  fraîcheur  et  de  silence 
et  que  les  fleurs  étranges  qu'ils  y  cultivent  ne  rassemblent  pas, 
dans  le  torrent  de  leurs  symphonies  triomphales,  tout  l'Orient, 
des  récifs  de  corail  aux  rivières  de  perle,  de  somptueuses  soies 
brochées  qui  déploient  le  rouge  ou  le  bleu  des  dragons  héral- 
diques sur  le  jaune  impérial  éclaboussé  de  fleurs  aux  émaux 
chatoyants  et  troubles,  des  couchers  et  des  levers  d'astres  dans 
les  nuées  de  poudre  à  la  limpidité  des  ciels  balayés  par  les 
eaux.  11  ne  faut  pas  croire  surtout  que  leur  architecture,  bien 
que    ses  spécimens  les  plus  anciens,  grâce  à  la  fragilité  des 


matériaux,  ne  soient  pas  très  antérieurs  au  x^  siècle,  manque  de 
science  et  de  solidité.  Pour  garantir  les  édifices  des  chaleurs 
et  des  pluies,  ils  savent  faire  pencher  et  déborder  les  toits 
qu'ils  soutiennent  par  des  combinaisons  de  charpentes  démon- 
tables puissantes  et  légères  comme  des  créations  naturelles.  Ils 
savent  surtout,  comme  les  Romains,  et  avec  tous  les  vieux 
peuples  de  l'énorme  continent  massif  où  alternent  les  grands 
sommets,  les  grands  déserts,  les  grandes  forêts,  les  grands 
fleuves,  donner  à  leurs  édifices  utilitaires,  ponts,  portes  triom- 
phales, arches  géantes,  remparts  crénelés,  murailles  immenses 
fermant  les  plaines  et  gravissant  les  montagnes,  cette  allure 
aérienne  ou  lourde,  mais  toujours  grandiose  et  terme  comme 
le  piédestal  où  poser  notre  certitude  d'avoir  accompli  tout 
notre  cftort.  Comme  les  vieux  sculpteurs  de  la  vallée  du  Nil, 
ils  ont  animé  le  désert  d'avenues  de  colosses,  d'un  modelé  si 
vaste  et  si  sommaire  qu'ils  paraissent  être  présents  de  toute 
éternité  au  milieu  des  solitudes  et  résumer  en  leur  structure 
ramassée  les  ondulations  des  sables  jusqu'aux  contreforts  des 
monts  et  la  sphéricité  du  ciel  sur  le  cercle  des  plaines. 


IV 


Si  la  Chine  n'avait  pas  fait  la  tentative  étrange  de  tailler  sur 
les  parois  du  temple  de  Hiao-tang-chan,  vers  l'époque  où 
Marc-Aurèle  lui  envoyait  des  ambassades,  les  silhouettes 
plates  qui  ressemblent  à  des  ombres  sur  un  mur,  si  d'autre 
part  on  ne  commençait  à  connaître  quelques  figures  archaïques 
qui  remontent  au  commencement  de  notre  ère  au  moins,  on 
pourrait  croire,  et  on  a  cru  longtemps,  qu'elle  ne  sculpta  pas 
une  pierre  avant  que  les  conquérants  des  provinces  du  Nord 
lui  aient  apporté,  au  v^ siècle,  la  contagion  morale  de  la  reli- 
gion du  Bouddha.  Ici,  comme  aux  Indes,  le  flot  qui  montait 
des  cœurs  pleins  d'espérance,  creusa  les  montagnes  et  sub- 
mergea les  rochers.  Quand  il  se  retira,  des  figures  colossales, 
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de  purs  visages  aux  yeux  baissés,  des  géants  assis,  les  deux 
mains  croisées  et  ouvertes,  des  processions  puissantes  sur  qui 
l'on  secouait  des  palmes  et  des  éventails,  dix  mille  dieux  sou- 
riants, silencieux  et  doux  habitaient  dans  les  ténèbres'.  Les 
falaises,  du  haut  en  bas,  étaient  sculptées,  toutes  les  fentes  du 
roc  avaient  des  parois  vivantes,  le  rayonnement  de  l'esprit 
tombait  des  piKers  et  des  voûtes  attaqués  au  hasard  des  saillies 
et  des  creux.  Cent  sculpteurs  travaillaient  dans  l'ombre  à 
modeler  brièvement  la  même  statue  gigantesque,  et  telle  était 
l'unité  et  la  puissance  de  l'énergie  créatrice  qui  les  animait,  que 
le  monstre  divin  semblait  sortir  de  deux  mains,  d'une  inteUi- 
gence,  être  comme  un  long  cri  d'amour  qu'une  seule  poitrine 
prolongeait  à  travers  les  temps.  Et  c'est  peut-être  là  que  la 
sculpture  bouddhique  atteignit  l'expression  suprême  d'une 
science  de  la  lumière  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on 
trouve  même  chez  les  plus  grands  sculpteurs.  La  lumière  ne 
paraît  pas  se  confondre,  comme  en  Egypte  par  exemple,  avec 
les  plans  de  la  statue  pour  en  subtiHser  les  passages  et  les  pro- 
fils. On  dirait  qu'elle  flotte  autour  d'elle.  La  forme  semble 
nager,  onduler  sous  la  lumière,  comme  une  vague  qui  passe 
sans  commencement  et  sans  fin.  Mais  ceci  est  spécifiquement 
bouddhique,  commun  à  cette  Ecole  des  conquérants  du  Nord, 
aux  statuaires  des  Indes  et  de  la  Corée,  du  Japon  et  du  Cam- 
bodge, du  Thibet  et  de  Java.  Commun  à  toute   cette  étrange 


I.  Les  temples  monolithes  de  Ta-t'ong  fou,  de  Long-Men.  de  Kong,  ont  été 
découverts  par  M.  Ed.  Chavannes  au  cours  de  ses  admirables  et  fécondes 
explorations  de  1907.  Je  le  remercie  chaleureusement  de  m'avoir  autorisé  à 
reproduire  les  photographies  innombrables  qu'il  en  arapportées,  et  dont  je  n'ai 
pu,  faute  de  place,  utiliser  que  quelques-unes  [note  de  la  i^'^  édition). 

C'est  grâce  à  Charles  Vignier  que  j'ai  pu  remanier  complètement  l'illustration 
de  ce  chapitre  pour  la  présente  édition.  C'est  à  lui  que  je  dois  les  renseigne- 
ments d'origine  et  de  chronologie  qui  m'ont  permis  de  le  redresser  dans  la 
mesure  du  possible,  l'archéologie  chinoise  sortant  àpeine  de  sa  phase  embryon- 
naire. Que  ce  rare  esprit  m'excuse  si  je  n'ose  employer,  pour  lui  dire  merci,  les 
formules  ordinaires.  L'attitude  distante  et  quelque  peu  ironique  de  la  sagesse 
chinoise  a  exercé  sur  l'éducation  de  sa  sensibilité  une  trop  charmante  influence 
pour  qu'il  puisse  hésiter  à  en  reconnaître  un  reflet  dans  les  sentiments  très 
afïectueux  qu'éprouve  à  son  égard  son  indigne  élève  en  sinologie. 
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statuaire  internationale  bouddhique,  où  l'influence  grecque  est 
toujours  manifeste  dans  la  pureté  nerveuse  des  profils  occiden- 
talisés, l'harmonie  des  proportions,  l'objectivisme  résumé  et 
idéahsé  par  l'intelligence.  La  Chine  proprement  dite  ne  parti- 
cipa guère  à  l'acte  de  foi  qu'affirmait  sur  son  territoire  l'en- 
vahisseur venu  des  plateaux  de  l'Asie  centrale.  Elle  ne  consen- 
tit sans  doute  que  pour  une  heure  à  s'abandonner  à  l'illusion 
suprême  des  paradis  promis.  Le  peuple  le  plus  réfléchi,  mais 
peut-être  à  cause  de  cela,  le  moins  idéaliste  de  l'histoire,  n'avait 
cédé  qu'à  contre-cœur  à  l'entraînement  général  qui  donna  à 
toute  l'Asie  orientale  cet  art  impersonnel,  secret,  et  d'une  spi- 
ritualité si  pure  dont  il  lui  fallut  dix  siècles  pour  se  dégager 
tout  à  fait. 

A  dire  vrai,  c'est  sur  la  Chine  que  la  vague  bouddhiste  s'at- 
tarda le  moins  longtemps.  La  Chine  reprit  très  vite  ses  habi- 
tudes de  méditation  positive  à  qui  ce  bref  élan  d'amour  allait 
donner  encore  plus  de  profondeur  et  de  poids,  comme  il  arrive 
au  lendemain  d'une  passion  douloureuse  et  trop  clairvoyante. 
Elle  se  tourna  de  nouveau  vers  la  mort,  et  comme  ceux  qui 
avaient  creusé  sous  ses  yeux  les  montagnes  lui  avaient  appris 
à  dégager  du  chaos  la  forme  architecturée  sur  qui  la  lumière 
et  l'ombre  répandent  Tesprit  de  la  vie,  elle  put  donner  au  poème 
funèbre  qu'elle  chanta  pendant  mille  ans,  du  vii^  au  xvi^  siècle, 
une  plénitude  et  une  gravité  d'accent  qu'on  avait  oubliées  depuis 
l'Egypte,  quelque  chose  de  lourd,  de  catégorique  et  d'assis,  et 
comme  la  conclusion  dernière  d'une  intelligence  qui  a  fait  le 
tour  d'elle-même,  et  n'a  pas  découvert  une  seule  fissure  par  où 
le  doute  puisse  entrer. 

On  ne  trouve  pas,  sans  doute,  dans  les  statues  funéraires 
de  la  Chine,  cette  illumination  secrète  qui  monte  des  régions 
profondes  des  colosses  égyptiens  pour  unir  au  niveau  de  leurs 
surfaces  ondulantes  l'esprit  de  l'homme  à  la  lumière.  Le  peuple 
chinois,  maître  de  son  sol  et  de  ses  cultures,  n'a  jamais  assez 
souffert  pour  chercher  dans  l'espoir  constant  de  la  mort  la 
liberté  intérieure  et  la  consolation  de  vivre.  Il  regardait  la 
mort  avec  placidité,  sans  plus  de  frayeur  que  de  désir.  Mais  il 
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ne  la  perdait  pas  de  vue,  ce  qui  donnait  à  son  positivisme  une 
formidable  importance. 
La  méditation  sur  la 
mort  fait  voir  les  choses 
essentielles.  L'anecdote 
où  Ton  se  perd  quand 
on  est  tourné  vers  les 
aventures  de  la  vie, 
quitte  l'esprit  pour  tou- 
jours. 11  ne  s'arrête  plus 
à  rien  de  ce  qui  inté- 
resse et  retient  la  majo- 
rité des  hommes.  11  sait 
qu'il  s'écoule  tout  entier 
comme  le  jour  qui  passe 
entre  deux  battements 
de  paupière  et  que  c'est 
à  la  lueur  de  cet  éclair 
qu'il  doit  saisir  l'absolu. 
Et  c'est  parce  qu'il  n'a- 
perçoit rien  au  delà  de 
la  vie  que  son  hymne 
à  la  mort  ramasse  tout 
ce  qu'il  y  a  d'immortel 
dans  la  vie  pour  le  con- 
fier à  l'avenir. 

La  sculpture  funé- 
raire grandit  avec  la 
puissance  chinoise  et 
déclina  quand  la  puis- 
sance chinoise  pencha 
vers  le  déclin .  Des  tom- 
bes des  r'ang  à  celles 
des  Ming,  les  deux  dy- 
nasties extrêm.es  de  la  Chine  à  son  apogée,  le  désert  chinois,  le 
désert  jaune  et  rouge  qui  ondule  faiblement  vers  les  chaînes 


Ak  1  m: 


Coll.  CI/.    Vignier). 


éloignées  où  dorment  le  cuivre  et  le  fer,  le  désert  chinois  vit 
surgir  des  formes  massives,  hommes,  éléphants,  chameaux, 
béliers,  chevaux,  autruches,  les  uns  debout,  les  autres  couchés, 
tous  immobiles  et  qui  veillaient  sur  le  sommeil  des  empereurs  ^ 
Tout  entière,  la  plaine  était  une  œuvre  d'art,  comme  un  mur 
à  décorer  dont  les  sculpteurs  utilisaient  les  courbes,  les  saillies, 
les  perspectives  pour  donner  aux  géants  de  pierre  leur  valeur 
et  leur  accent.  On  les  voyait  venir  de  Thorizon,  marchant 
comme  une  armée,  gravissant  les  collines,  descendant  dans  les 
vallons,  insoucieux,  dès  qu'ils  s'étaient  levés  pour  la  marche 
ou  la  parade,  des  herbes  et  des  ronces  qui  recommençaient  à 
croître  aussitôt  les  tailleurs  d'images  disparus.  Les  monstres 
se  suivaient  et  se  regardaient,  les  lions  tapis  assistaient  au 
passage  des  tributaires  que  masquaient  et  révélaient  tour  à 
tour  les  ondulations  du  sol,  une  foule,  seule  et  silencieuse  dans 
la  poussière  et  sous  le  ciel,  dressait  des  formes  séparées,  abso- 
lues et  définitives  comme  pour  porter  à  la  fin  de  la  terre,  alors 
que  le  soleil  même  serait  éteint,  le  formidable  témoignage  que 
l'homme  avait  passé  là. 

Partis  avec  les  tombeaux  des  T'ang,  les  bas-reliefs  puissants 
qui  font  penser  à  une  Assyrie  visitée  par  la  Grèce,  de  la  vision 
la  plus  directe,  condensant  peu  à  peu  leur  science  dans  une 
expression  de  plus  en  plus  sommaire,  les  sculpteurs  chinois 
étaient  arrivés,  sous  les  Song,  à  concevoir  l'objet  comme  une 
masse  si  remplie,  si  dépourvue  de  détails  et  d'accidents,  si 
dense  et  abrégée,  qu'elle  semblait  porter  le  poids  de  trente 
siècles  de  méditation  métaphysique.  Ils  pouvaient  désormais 
se  permettre  toutes  les  stylisations,  toutes  les  déformations, 
toutes  les  audaces  nécessaires  à  l'affirmation  des  vérités  morales 
révélées  à  la  Chine  par  les  sages  des  anciens  jours.  Sous  les 
Mings,  au  moment  où  ils  vont  déposer  l'outil,  où  la  Chine, 
piétinant  sur  place,  va  laisser  le  Japon  échapper  à  son  étreinte 
pour  qu'il  se  rue  dans  la  liberté  de  la  vie  à  la  conquête  de  lui- 


I.  Ces  tombes  des  premières  grandes  d5'nasties,  du  vii^  au  xi^  siècle,  ont  été 
également  découvertes  par  M.  Ed.  Chavannes  au  cours  de  son  exploration. 
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Cl.   «iiraudon. 

Art  dus  Leang  ;X"  siècle).  Enfants  jouant,  peinture  {Coll.'^Langweill). 
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méinc,  les  artistes  chinois  ont  acquis  une  virtuosité  grandiose. 
Pour  garder  leurs  temples,  ils  fondent  d'énormes  statues  de  fer. 
Ils  décorent  des  murs  et  des  voûtes  de  grandes  figures  étranges, 
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Pagode  de  fer  de  K"ai-tong-fou  (xiv-  siècle)  [Mission  Ed.  Chavannes). 


qui  s'organisent  en  lignes  mélodiques  ondulant  en  courbes  irré- 
gulières, mais  continues  et  rvthmées  comme  des  rides  à  la  sur- 
face de  l'eau.  Dans  les  avenues  colossales,  les  monstres  grima- 
çants et  les  chimères  alternent  avec  les  éléphants  massifs,  les 
dromadaires,  les  guerriers  droits  et  purs  comme  des  tours. 


C'est  donc  aussi  bien  dans  les  formes  les  plus  détournées 
de  leur  réalité  première  que  dans  les  pierres  sculptées  qui  rap- 


Voûte  de  Kiu-yong-kouan.  Bas-relief  (xiv''  siècle)  {Mission  Ed.  Cliavamies^ 


pjlleni  le  plus  les  masses  vivantes  se  profilant  sur  une  plaine 
poussiéreuse  à  l'approche  du  soir,  les  vraies  bétes  domestiques 
des  troLi peaux  et  des  caravanes,  qu'on  peut  chercher  le  centre 
de  l'àme  chinoise,  dépourvue  d'imagination,  mais  si  ferme  et 


si  concentrée  qu'il  n'est  pas  impossible  que  son  réalisme 
immobile  parvienne  à  faire  reculer  un  jour  l'idéalisme  ascen- 
sionnel de  l'Occident  pour  s'imposer  aux  hommes  avides  de 
repos.  C'est  une  immensité  que  l'art  chinois.  L'ouvrier  d'art  y 
joue  un  rôle  aussi  unanime,  aussi  permanent  qu'en  Egypte.  Il 
peuple,  depuis  trente  siècles,  de  meubles,  de  tapis,  de  vases, 


Mur  en  brique  vernissée  de  Ta  t'ong-fou  [Mission  Ed.  Chavannes). 

de  bijoux,  de  figurines,  les  demeures  des  vivants  et  les  demeures 
des  morts.  Les  trois  quarts  de  sa  production  sont  peut-être 
encore  sous  terre.  Les  vallées  de  ses  deux  fleuves  constituent 
une  mine  d'art  sans  doute  aussi  inépuisable  que  celle  de  la 
vallée  du  Nil.  Et  aussi  variée  en  formes  graves,  ou  terribles, 
ou  charmantes,  toujours  imprévues  et  subtiles,  des  pots  de 
bronze  qu'ils  enfouissent  volontairement  pour  des  siècles  afin 
que  la  patine  des  sucs  et  des  minéraux  terrestres  agisse  avec 
lenteur  sur  eux,  aux  foules  de  «  Tanagras  »  qui  sortent  de  leurs 
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Nanking.  Eléphants  de  pierre. 


nécropoles,  moins  pittoresques  à  coup  sûr  que  leurs  sœurs 
grecques,  mais  aussi  plus  résumées,  plus  pures,  conçues  selon 
des  profils  plus  fuyants,  des  plans  plus  décisifs,  des  masses 
plus  tournantes,  et  apportant  à  la  grâce,  à  la  chasteté,  à  la 
majesté  féminines  un  hommage  encore  plus  touchant.  Qu'im- 
porte l'apparence  à  première  vue  paradoxale  de  cet  art  infini 


B.iui-uel,  édit. 

Tombeau  des  Mixgs  ,xv-  siècle}.  Porte  triomphale. 


OÙ  nous  commençons  à  apercevoir,  comme  nous  l'avons  fait 
pour  l'Egypte  au  premier  abord  aussi  monstrueuse,  la  simpli- 
cité, l'unité,  la  cohérence  grandiose  des  plus  étranges  concep- 
tions !  Sous  les  grimaces  de  ses  statues,  sous  les  vêtements 
compliqués  dont  elle  les  couvre,  sous  les  corniches  biscornues 
de  ses  architectures,  le  hérissement  des  montres  vernissés  et 
le  flamboiement  rouge  et  or  de  ses  sanctuaires,  il  y  a  la  pré- 
sence réelle  d'une  charpente  indestructible.  Le  modelé  sculp- 
tural, sinueux  et  balancé  chez  les  Grecs,  mouvant  chez  les 
Indiens,  rectangulaire  chez  les  Egyptiens,  est  sphérique  chez 
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les  Chinois.  Le  passage  et  le  plan,  sous  les  ornements  et  les 
attributs  symboliques,  sous  les  replis  et  les  torsions  les  plus 
désordonnés  des  monstres,  le  passage  et  le  plan  pénétrent  l'un 
dans  Fautre  par  progrés  continus  et  lents,  comme  pour  taire 
un  bloc  fermé.  Dans  les  sculptures  essentielles,  on  dirait  que 
la  forme  monte  lentement  vers  l'abstraction,  que  l'abstraction 
descend  lentement  vers  la  forme  et  qu'un  éclair  jaillit  où  la 
fusion  se  tait,  éternelle,  compacte,  pure.  La  Chine,  alors,  avec 
l'Egypte,  la  Grèce,  l'Inde,  la  France  du  Moyen  Age,  la  Chine 
atteint  l'une  des  cimes  de  l'esprit. 


V 


L'unité  sphérique  du  modelé  qui  traduit  son  âme  immémo- 
riale est  l'image  de  sa  , substance.  Par  sa  configuration,  par 
son  sol,  par  la  race  qui  la  peuple,  la  Mésopotamie  chinoise 
est  une.  La  Chine  et  les  Chinois  font  une  chose  agglomérée 
où  la  solidarité  morale  et  sociale,  la  passivité,  l'impcrsonnalité 
des  toules  prolongent  leurs  pays  jusqu'aux  protondeurs  de 
leur  être.  C'est  une  masse  jaune,  sans  contours,  taite  des  pous- 
sières séculaires  apportées  par  les  vents  du  Nord  et  dont  les 
tourbillons  éternels  assombrissent  le  disque  solaire,  de  la 
glaise  entraînée  par  les  fieuves  pour  couvrir  la  terre  d'allu- 
vions,  des  maisons  crépies  de  boue,  des  hommes  recouverts 
d'une  croûte  jaunâtre  par  laquelle  ils  continuent  le  sol.  La 
terre  jaune  va  jusqu'au  cœur  des  villes  et  le  perpétuel  échange 
de  la  misère,  de  la  crasse,  des  denrées  portées  par  les  cara- 
vanes et  les  convois  fluviaux,  imprime  à  toute  la  masse  pro- 
fonde un  mouvement  compact  et  lent  ne  sortant  jamais  du 
même  cercle.  L'horizon  est  aussi  borné  que  la  vie  et  toute 
l'étendue  et  toute  la  durée  du  monde  s'agglutinent  en  un 
bloc. 

Agriculteur  ou  plutôt  jardinier,  et  depuis  dix  mille  ans 
peut-être,  cultivant  son  carré  de  terre  avec  une  lente  patience, 
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une  sollicitude  lente,  y  accumulant  soigneusement  l'engrais 
humain,  tirant  d'un  espace  infime  sa  nourriture,  celle  des 
siens,  celle  deses  bêtes,  toujours  penché  sur  son  sol  mou,  habi- 
tant souvent  sous  sa  surface,  toute  sa  peau,  ses  pieds,  ses 
mains  imprégnés  de  lui,  le  Chinois  en  connaît  le  poids,  la 
consistance,  le  degré  d'humidité  et  de  sécheresse,  le  goût.  Il 
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Radiguel,  edil. 


Tombeau  des  Mings  (xv^  siècle).  Voie  triomphale.  Monstre. 

entend  le'murmure  sourd  qu'elle  a  sous  la  poussée  des  germes. 
On  dirait  que  toute  son  imagination  sensuelle  s'est  concentrée 
dans  le  désir  de  manier  cette  terre  onctueuse  et  les  matières 
qu'il  en  tire,  la  jade  grasse,  la  cornaHne,  le  cristal,  l'agate,  la 
calcédoine,  les  pierres  dures  dont  il  sait  utiliser  les  taches, 
suivre  les  veines,  le  kaolin  et  le  silex,  la  terre  blanche,  le  cuivre 
et  l'étain  coulés  ensemble  pour  enfanter  le  bronze  noir.  Il 
connaît  si  bien  la  matière,  il  sait  à  tel  point  quelles  sont  ses 
mœurs,  ses  habitudes,  ses  manies,  qu'il  la  fait  fondre  ou  cuire 


en  ménageant  ou  en  forçant  le  feu  pour  la  rendre  plus  ou 
moins  dure,  plus  ou  moins  cassante,  la  veiner,  la  mêler  à 
d'autres  matières,  y  faire /ruisselerHa  poudre  métallique  liqué- 
fiée pai  la  chaleur,  ou  la  fendre  de  craquelures.  L'airain,  où 
il  sait  couler  de  profondes  moires  d'or  vert,  d'or  jaune,  d'or 
rouge,  d'or  violet,  des  bleus  irisés  et  suspects  comme  des  eaux 


Uf\ii'  > 


Railiguct,  ùdil. 

Tombeau  des  Mings    xv"  siècle).  Voie  triomjjhale.  Éléphant. 

dormantes,  l'airain  pesant,  dense,  sonore  et  dur  prend  sous  sa 
main  des  tonnes  écrasées  et  ventrues,  des  aspects  de  blocs 
pleins  dont  les  incrustations,  la  rugueuse  écorce,  les  entrelace- 
ments de  peaux  gluantes,  d'épines  et  de  tentacules,  laissent 
intact  et  pur  le  profil  lourd.  Ses  dragons  boursouflés,  que  sou- 
lève la  palpitation  gargouillante  des  monstres  marins,  ses 
escargots,  ses  crapauds  gonflés  de  pustules,  sont  repoussés  du 
dedans  du  métal  avec  tant  de  sûreté  qu'ils  semblent  attachés  à 
lui  par  leurs  viscosités  et  leurs  ventouses.  11  broie  en  pous- 
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sicre  impondérable,  pour  la  fondre  et  la  couler  entre  d'étroits 
réseaux  de  cuivre  ou  lYoy  le  corail  et  la  turquoise,  et  ses  bleus 
obscurs,  ses  verts  mats,  ses  rouges  opac]ues  et  sourds  enfer- 
ment dans  l'émail  assombri  par  la  flamme,  des  fleurs  ensan- 
glantées, des  feuilles  épaisses,  le  plumage  rutilant  et  doré  des 
oiseaux.  Sur  la  porcelaine,  enfin,  il  définit  ses  dons  de  peintre 


Peinture  ^Collection  H.    Vever]. 

qui  n'avaient  jamais  pu  entrer  tout  à  tait  dans  le  siècle  et  se 
dégager  complètement  des  procédés  calligraphiques  d'où  ils 
étaient  nés  dans  les  couvents. 

Alors  il  fait  entrer  la  couleur  dans  la  pâte,  l'incorpore  au 
glacis  des  silicates  vitrifiés,  y  projette  en  traits  aussi  fins  que 
des  fils  de  toile  d'araignée  ou  larges  comme  des  pétales,  ses 
jardins  puérils,  lacs,  ruisseaux  et  cascades,  kiosques  et  ponts, 
papillons,  libellules,  ses  chères  campagnes  engraissées  où  fleurit 
sa  science  des  ciels,  des  vents  et  des  cultures,  azurs  lavés  de 
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pluie,  vols  emportés  par  la  rafale,  nuées,  branches  fleuries, 
roseaux,  corolles  aqua- 
tiques. La  fleur,  l'in- 
secte, tous  les  tissus 
vivants,  l'aile,  l'éta- 
mine,  l'antenne,  le  pol- 
len pulvérulent,  toutes 
les  mœurs  de  l'air,  ses 
transparences  insonda- 
bles, ses  brusques  opa- 
cités, ses  infinis  de 
nuances  de  l'aube  à  la 
nuit,  de  l'averse  à  la 
poussière  et  de  la  lune 
pâle  au  soleil  sombre,  il 
a  transposé  sur  le  fond 
mouvant  des  bleus,  des 
verts,  des  rouges,  des 
roses,  des  jaunes,  des 
violets,  des  blancs,  des 
noirs,  le  décor  multiple 
où  se  déroulent  les  tra- 
vaux attentifs,  concrets 
et  monotones  de  ceux 
qui  cultivent  le  sol.  Le 
jour  est-il  clair  et  les 
jardins  riants,  les  pein- 
tures trempées  de  ro- 
sée, fraîches  comme  des 
aquarelles,  tranchent 
sur  les  beaux  fonds  gla- 
cés et  translucides.  Le 
ciel  couvert  noircit-il  la 
surtace  des  eaux,  alors 
les  branches,  les  feuiUes, 
les  dragons,  les  paysages  surgissent  des  infinies  profondeurs 


Akt  dks  Mkng  (xvi*'  siècle).  Divinité  olïrant  de^ 

lichens  et  des  chrysantèmes. 

{Coll.  Cil.   Vignier). 
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opaques  et  transparaissent  vaguement,  ainsi  que  des  mousses 
et  des  algues  à  travers  l'épaisseur  des  sources.  Et  si  le  soir  est 
somptueux,  la  flamme  des  fours  rampe  encore  au  flanc  des  vases 
et  l'émail  diapré  chatoie  entre  ses  cloisons  d'or. 

L'airain,  la  terre  cuite  ont  l'air  de  gros  fruits  mûrs,  cuirassés 
d'épines  et  vernissés,  qui  vont  quitter  la  branche.  Lourde,  sub- 
tile, pure  forme  chinoise  !  On  dirait  moins,  malgré  sa  pesan- 
teur, une  forme  matérielle  qu'un  son  cristallisé.  Ltrange  peuple 
positif,  sans  idéal  et  qui  pourtant,  tout  au  fond  de  son  âme 
obscure,  entend  cette  claire  musique.  Forme  cylindrique,  forme 
ovoïde,  forme  sphérique,  rythme  circulaire  de  la  Chine  !  La 
Chine  tournera-t-elle  donc  toujours  en  cercle,  du  même  effort 
patient,  infatigable,  lent,  qui  lui  permet  de  maintenir  le  mou- 
vement sauveur  et  de  vivre  sans  avancer,  ou  brisera-t-elle  ce 
cercle  pour  chercher  l'idéal  toujours  renouvelé  au  sommet 
même  du  flot  montant  des  choses  et  pour  tenter  de  conqué- 
rir, dans  cette  poursuite  incessante,  l'illusion  de  sa  liberté? 
C'est  probable.  Elle  s'agite.  Ses  cinq  cents  miUions  d'hommes 
vont  être  entraînés  dans  le  mouvement  occidental,  rompre 
notre  pénible  équilibre  séculaire,  bouleverser  le  rythme  éco- 
nomique de  la  planète,  peut-être  nous  imposer  à  leur  tour  une 
immobilité  qu'ils  mettront  mille  ou  deux  mille  ans  à  recon- 
quérir. Nous  ne  savons  rien.  La  complexité  du  monde  actuel 
et  futur  nous  déborde.  La  vie  gronde,  la  vie  monte.  Elle  livrera 
ses  formes  à  ceux  qui  vont  naître  pour  les  consoler  d'être  nés. 
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Vîie  an  Japon. 


LE  JAPON 


I 


Le  Japon,  il  y  a  cinquante  ans,  n'était  pas  sorti  d'un  état 
social  qui  rappelle  celui  du  Moyen  Age  occidental.  Les  Daï- 
mios  se  partageaient  l'Empire  en  quelques  grands  fiefs  hérédi- 
taires. Entre  eux  et  le  paysan,  une  caste  guerrière,  les  Samou- 
raïs, une  caste  sacerdotale,  les  moines  du  Bouddha.  Au-dessus 
l'Empereur  que  personne  n'apercevait,  l'intermédiaire  mysté- 
rieux entre  le  ciel  et  les  hommes,  et  le  Shogun,  chet  réel  du 
pouvoir  politique  et  mihtaire  et  maître  des  corps  et  des  bras. 
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Pour  lier  tout  cela,  une  morale  inébranlable.  C'est  notre  société 
médiévale  tout  entière,  moins  candide  et  plus  policée'. 


:dé^^ 


Cl.  Gintudon. 

Art  bouddhique.  Bois  laqué  ' Musée  du  Louvre), 

I.  C'est  ce  ctiractère  médiéval  gardé  par  le  Japon  social  et  politique  jusqu'à 
la  fin  du  xix*^  siècle  qui  m'a  décidé  à  placer  ce  chapitre  tout  entier,  ainsi  que 
tous  ceux  qui  traitent  des  arts  non  européens,  dans  le  volume  consacré  au 
Moyen  Age,  qui  est  un  état  d'esprit  plutôt  qu'une  période  historique.  Il  est 
pourtant  à  remarquer  que  l'individualisme  japonais  tend,  dès  le  xv°  siècle, 
comme  en  Occident,  à  se  détacher  de  la  sj'nthèse  religieuse  et  philosophique 
qui  caractérise  l'esprit  médiéval. 
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Quand  la  révolution  de  1868  lit  crouler  comme  un  décor 


Cl.  Giraudun. 


Art  liouDDHiQui;.  Bouddha,  statue  bois  {MustU'  Ju  Louvre). 


Tappareil  téodal  qui  dissimuhiit  aux  veux  de  TOccidcnt  la  vraie 
nature  japonaise,  l'Occident  s'étonna  de  voir  le  Japon  s'assi- 


95 


miler  si  vite  la  forme  extérieure  des  civilisations  européennes. 
D'un  bond,  il  franchissait  la  route  que  nous  avons  mis  quatre 
cents  ans  à  parcourir.  L'Occident  ne  pouvait  comprendre.  Il 
crut  l'effort  disproportionné  aux  moyens,  et  destiné  à  la  faillite. 
Il  prit  pour  une  imitation  servile  l'emprunt  d'une  méthode 
dont  ses  longues  habitudes  d'abstraction  artistique  et  métaphv- 
siques  permirent  au  Japon  d'apprécier  la  valeur  pratique  avant 
de  l'utiliser.  Le  Japon  garda  l'essentiel  de  ce  qui  avait  fait  et 
fait  encore  sa  force  sous  l'armure  des  machines,  des  navires, 
des  canons,  —  sa  foi  en  lui,  sa  fougue  méthodique,  son  esprit 
d'analyse  et  de  reconstruction. 

Le  reproche  qu'on  adresse  au  Japon  européanisé  n'est  pas 
nouveau.  On  l'avait  accusé  de  tenir  de  la  Chine,  et  par  la 
Chine  de  l'Inde,  sa  religion,  sa  philosophie,  son  art,  ses  insti- 
tutions politiques,  alors  qu'il  a  tout  transformé,  tout  trans- 
posé, tout  refondu  au  moule  d'un  esprit  sauvagement  original. 
Si  on  remontait  aux  sources  de  l'histoire,  on  ne  trouverait 
pas  un  peuple,  hors  des  tribus  primitives,  auquel  un  autre 
peuple  n'ait  transmis  l'essentiel  de  ses  acquisitions.  C'est  la 
merveille  et  le  réconfort  de  notre  nature  humaine.  Par  cette 
solidarité  victorieuse  de  toutes  les  guerres,  de  tous  les  désastres, 
de  tous  les  silences,  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'homme  entend 
le  langage  de  l'homme.  La  Chaldée  a  fécondé  l'Assyrie,  qui  a 
transmis  la  Chaldée  à  la  Perse,  et,  par  la  Perse,  donné  la  main 
à  l'Inde  et  à  Tlslam.  L'Egypte  a  éduqué  la  Grèce,  la  Grèce  a 
animé  l'Italie,  et  par-dessus  le  Moyen  Age,  dirigé  l'Occident 
moderne.  Le  Moyen  Age  européen  a  rejoint  les  Arabes  à  tra- 
vers Byzance  et  l'Orient.  La  Chine,  qui  avait  éprouvé  par 
l'Inde  le  contact  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie,  surtout  de  la  Grèce, 
a  porté  au  Japon  toutes  ces  forces  mélangées  pour  qu'il  en 
disposât  selon  les  enseignements  de  sa  terre  et  de  sa  passion. 

Quand,  vers  l'époque  où  se  christianisait  l'Europe,  la  Corée 
transmit  au  Japon,  avec  le  bouddhisme,  la  philosophie  et  l'art 
des  Chinois  et  des  Indiens,  il  était  tout  à  fait  dans  la  situation 
de  la  Grèce  dorienne  vis-à-vis  de  l'Egypte  et  de  l'Asie  occiden- 
tale. Silencieux  comme  elle,  il  ignorait  comme  elle  qu'il  eût 
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trouvé,  en  fouillant  ses  tombeaux,  avec  des  statuettes  informes, 
les  traces  de  sa  vie  ancienne.  Bien  qu'il  divinisât  les  forces 
naturelles,  le  Shintoïsme  avait  proscrit  l'image.  C'était  sans 
doute  là  un  point  de  dogme  étranger  au  sol  du  Japon  et  venu 
comme  le  Bouddhisme  d'un  de  ces  éléments  ethniques  qui  con- 
tribuèrent à  le  former.  Mongols,  Malais,  Aïnos.  Le  Japon  ne 
l'accepta  certainement  qu'à  contre-cœur.  Dés  que  le  Boud- 
dhisme eût  ouvert  ses  sanctuaires  à  tous  les  dieux  du  shin- 
toïsme fixés  dans  le  bronze  et  le  bois,  les  Japonais  reconnurent 
en  eux  l'image  de  leurs  véritables  désirs. 

Mais  tant  que  dura  l'agglutination  des  matériaux  primitits 
de  la  race,  ses  artistes  ne  se  dégagèrent  pas  des  besoins  de  la 
Corée,  des  volontés  immémoriales  des  Indous  et  des  Chinois. 
Leurs  dieux  assis  aux  yeux  baissés,  aux  mains  ouvertes,  sont 
comme  un  bloc  rond  et  pur  modelé  par  la  lumière.  L'esprit 
qui  les  habite  coule  de  partout  sur  eux  pour  les  envelopper  de 
solitude  et  de  silence.  On  les  dirait  reliés  à  l'espace  et  recueil- 
lant sur  leur  écorce  fluide  les  vibrations  harmoniques  qui  leur 
viennent  de  tous  ses  points.  Sont-ils  Japonais,  Indous,  Chi- 
nois ?  Ils  sont  bouddhiques.  C'est  à  peine  si,  au  viii^  siècle,  la 
sculpture  rehgieuse,  avec  le  vieux  statuaire  Kobo  Daïshi,  com- 
mence à  révéler  la  germination  sourde  du  vrai  sentiment  natio- 
nal. Dans  ses  statues  de  dieux  guerriers,  d'une  énergie  si 
rayonnante,  il  y  a  comme  une  douceur,  comme  une  violence 
arrêtées  qui  sont  déjà  purement  japonaises.  Il  se  refuse  à  se 
livrer.  Quels  que  soient  sa  ferveur  et  sa  colère  et  l'élan  de  son 
cœur,  le  Japonais,  quand  il  aura  conquis  sa  vraie  nature,  en 
dominera  l'expression. 

Les  besoins  généraux  qu'ils  ne  raisonnent  pas  dictent  aux 
hommes  qui  croient  les  diriger  leurs  décisions  les  plus  libres 
en  apparence.  Quand  le  Japon  ferma  ses  ports,  à  l'heure  où 
les  Foujiwara  prenaient  le  pouvoir,  c'est  qu'il  voulait  saisir 
en  lui,  au  milieu  des  courants  mêlés  des  migrations  militaires 
et  des  échanges  maritimes,  le  sens  de  son  propre  eftort.  Ce 
peuple  -ne  marchande  ni  sa  force  de  recueillement  ni  sa  force 
d'expansion.  Dès  qu'il  s'aperçoit  qu'il  s'est  trop  retranché  du 
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monde,  ou  qu'il  a  trop  agi,  il  tend  tous  ses  ressorts  pour  épuiser 
d'un  coup  le  besoin  de  repos  que  lui  donna  l'action,  l'envie  d'agir 
qu'il  amassa  dans  le  repos.  Il  part  sur  de  nouveaux  chemins 
avec  une  frénésie  telle  qu'il  doit  s'arrêter  soudain  pour  revenir 
sur  ses  pas  et  faire  patiemment,  en  tournant  le  dos  à  l'horizon, 
l'inventaire  de  ses  conquêtes.  Au  ix^,  au  xvii^  siècle,  il  interdit 
à  l'étranger  ses  rades,  une  fois  pour  s'assimiler  le  Bouddhisme 
et  l'Inde,  une  autre  fois  pour  étudier  en  lui  le  retentissement 


Tuba  Sojo  (xii"  siècle).  Peinture,  détail  [L'art  du  Japon,  de  Bruxoff,  éd.) 

profond  des  invasions  mongoles  et  des  premières  incursions 
des  navigateurs  occidentaux.  Et  il  parvient  aux  étapes  décisives 
de  son  génie  créateur  à  une  heure  à  peu  prés  également  distante 
de  celle  où  il  se  ferma  et  de  celle  où  il  se  rouvrit. 


II 

L'archaïsme  qui  suivit  la  première  fermeture,  le  classicisme 
qui  suivit  la  seconde  se  développèrent  l'un  et  l'autre  dans  la 
même  atmosphère  de  quiétude  et  de  travail.  La  vie  politique 
se  concentra  dans  une  capitale  unique,  Nara  pour  les  Fouji- 
wara,  Yedo  pour  les  Tokugawa.  Le  peuple,  jusqu'alors  guer- 
rier, confia  le  soin  de  sa  défense  aux  classes  militaires  afin 
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d'exploiter  en  sécurité  les  richesses  des  torrents  et  des  côtes 
et  de  défricher  le  sol.  Et  la  paix  brusque  produisit  ses  florai- 
sons habituelles. 

C'est  par  les  symphonies  effacées  qui  nous  restent  de  ces 
premiers  âges  de   concentration   intellectuelle  où    le  Boud- 


Daïbouts  de  Kamakoura,  statue  bronze  (xm*^  siècle). 


dhisme,  peu  populaire,  s'enfermait  dans  les  couvents  pour 
enluminer  au  fond  du  silence  les  vieux  kakémonos  de  soie, 
que  le  Japon  vit  monter  du  dedans  de  lui  ses  réalités  véri- 
tables. A  la  minute  que  résume  l'art  de  Kosé  Kanaoka,  par 
exemple,  l'hiératisme,  le  rayonnement  spirituel  de  la  peinture 
bouddhique,  la  patine  d'or  qui  introduit  dans  la  sombre  har- 
monie des  rouges  et  des  noirs  l'or  des  fonds  et  des  auréoles, 
n'empêchent  qu'imparfaitement  l'esprit  japonais  naissant  de 
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OuNKEÏ  (xii*^  sicclc'.  Gardien  du  temple,  statue  bois  [L'art  du  Japon, 
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manifester  sa  vision,  déjà  plus  directe  et  plus  incisive  et  plus 
nette  que  celle  des  artistes  du  continent.  Ces  trois  siècles 
obscurs,  très  lents,  murés  dans  le  moule  archaïque,  ne  lui 
permettent  pas  sans  doute  de  s'affranchir  encore,  puisque  la 
vie  monastique  où  œuvre  l'intelligence  est  fermée  à  la  vie 
mouvante,  à  ce  qui  fait  jouir,  à  ce  qui  fait  souffrir,  à  ce  qui 
fait  comprendre.  Mais  parfois,  quand  le  moine  quitte  le 
cloître,  au  contact  des  forêts  de  pins,  des  torrents,  des  mers 
foncées,  de  prodigieuses  éclaircies  lui  laissent  entrevoir,  et 
du  premier  coup,  avec  une  netteté  qu'on  ne  retrouverait  peut- 
être  nulle  part  ailleurs  dans  l'histoire,  l'extrême  aspect  de  son 
génie  libéré  de  toute  entrave.  Toba-Sojo  le  peintre,  Ounkei 
le  sculpteur  sont  déjà  de  vrais  Japonais.  L'un  a  tout  à  fait 
quitté  les  temples,  il  court  les  bois,  ramasse  les  insectes, 
espionne  les  souris  et  les  grenouilles,  il  accorde  à  toutes  les 
bêtes  une  amitié  perspicace  et  joyeuse  afin  de  retrouver  dans 
leurs  gestes  ceux  des  hommes,  qui  le  divertissent  beaucoup. 
L'autre,  à  qui  les  dernières  sculptures  des  grottes  boud- 
dhiques de  la  Chine  ont  offert  un  prétexte  à  délivrer  les  forces 
inconnues  qui  dorment  au  tond  de  sa  race,  fait  entrer  d'un  seul 
coup  sa  violence  disciplinée  dans  les  effigies  brutales  de  ses 
divinités  guerrières  \  La  vision  de  Kobo  Daïshi  est  tout  à  fait 
réalisée  avec  ces  statues  furieuses,  simples  et  presque  pures, 
mais  tendues  en  dedans  pour  le  meurtre  et  le  combat. 

Le  conflit  n'est  donc  qu'apparent  entre  ces  deux  œuvres 
contemporaines  si  différentes  d'aspect.  Elles  se  rencontrent 
au  point  où  l'individualité  japonaise  se  dégage  de  la  statuaire 
pour  s'affirmer  dans  la  peinture.  L'art  abstrait  des  construc- 
tions métaphysiques  qui  sont  à  l'origine  de  toute  grande  civi- 
lisation touchait  à  sa  fin.  Ounkei  est  le  dernier  des  grands 
sculpteurs.  La  sculpture,  l'art  religieux  et  hiératique  qui  cor- 

I.  M.  Edouard  Chavannes  a  déjà  indiqué  Tanalogie  qui  existe  entre  les  sta- 
tues d'Ounkei  et  les  gardiens  des  portes  des  grottes  de  Long-Men.  Fig.  p.  63- 
103.  C'est  l'évidence  même.  Comment  les  sculpteurs  japonais  connurent-ils  ces 
colosses  ?  Sans  doute  la  Chine  exportait-elle  des  bronzes  et  des  bois  sculptés 
qui  s'en  inspiraient  directement. 
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Takaubuu  Foujiwara  (Ecole  de  Tosa".  Portrait  (fin  du  xiV-'  siècle)  \La  Kokka) 


respond  toujours  à  un  état  social  très  défini,  ne  put  survivre 
à  l'anarchie  féodale  qui  précéda  l'invasion  des  Mongols.  A 
mesure  que  s'éteignait  le  souvenir  des  enseignements  du 
dehors,  les  grandes  traditions  baissaient  dans  les  monastères. 
Les  guerres  civiles  déchiraient  le  pays.  La  religion  perdait  sa 
fraîcheur  primitive  pour  devenir  un  instrument  de  domination 
poHtique.  Tandis  que  le  Mikado  représentait  encore  aux  yeux 
du   peuple  le   vieux   shintoïsme  des  ancêtres,   le  shogounat. 


SessOxV  (f  1495)-  Dragon  {La  Kokka). 


appuyé  sur  les  prétoriens,  opposait  le  bouddhisme  au  culte 
traditionnel.  La  sculpture  obéit  aux  lois  de  dissociation  que 
lui  dictait  l'état  social.  Elle  se  surchargea  d'incrustations,  se 
compliqua  de  draperies,  perdit,  avec  le  calme  de  ses  lignes, 
toute  sa  spiritualité.  C'est  seulement  au  xyii"^  siècle  qu'elle 
retrouva,  pour  dresser  ses  effigies  de  moines  de  bois  peints, 
entre  leurs  profils  sévères  unis  par  de  fuyants  passages  qui  les 
enveloppent  de  force  et  de  sécurité,  un  peu  du  rayonnement 
des  Bouddhas  accroupis  qui,  depuis  huit  cents  ans,  inclinaient 
leur  face  apaisée  vers  les  fidèles  et  levaient  leurs  doigts  purs 
pour  leur  enseigner  la  sagesse. 
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La  peinture,  au  contraire,  n'eût  pas  vécu  sans  l'invasion. 
L'âme  japonaise,  qui  avait  perdu  sa  base  religieuse  et  à  qui 
Toba  Sojo  apportait  trop  tôt  sa  base  populaire,  dérivait  de  sa 
route  et  s'anémiait  au  service  desgrands.  Avec  l'école  de  Tosa 
fondée  au  xni^  siècle  par  Tsounétakaqui  se  réclamait  du  vieux 
maître  archaïque  Motomitsou,  sa  ténacité  dégénérait  très  vite 
en  minutie,  sa  science  en  adresse,  sa  finesse  en  préciosité. 
Quand  elle  aboutit  aux  miniatures  académiques  où  la  puérilité 
des  gens  de  cour  satisfaisait  ses  goûts  vieillots,  l'esprit  natio- 
nal était  délivré  depuis  longtemps  de  son  influence  atrophiante. 
Assailli  par  les  barbares  dès  sa  sortie  du  couvent,  touché  en 
même  temps  par  la  vie  innombrable  et  par  les  idées  neuves 
qu'apportait  l'invasion,  le  Japon,  fatigué  de  tourner  en  cercle 
dans  le  même  espace  fermé,  laissa  venir  les  vents  du  large. 

Quand  le  vieux  Kano  Masanobou,  impressionné  par  l'œuvre 
du  Chinois  Josetsou  fonda,  vers  la  fin  du  xv^  siècle,  la  grande 
école  de  Kano,  et  fit  appel,  pour  combattre  l'académisme 
étriqué  de  Tosa,  aux  traditions  continentales,  il  obéissait  aux 
tendances  que  son  maître  Shiouboun,  et  Sesshiu,  et  Soami,  et 
Sesson,  et  Shiougetsou  avaient  déjà  manifestées.  Par  bonheur 
pour  le  Japon,  les  peintres  de  la  Chine  cherchaient  à  cette 
époque  à  régénérer  leur  vision  dans  l'étude  patiente  et  directe 
des  animaux  et  des  fleurs.  Ils  purent  le  renseigner  sur  sa  véri- 
table nature,  l'arracher  au  symbolisme  religieux  pour  lequel 
il  n'était  pas  fait,  le  mettre  à  même  de  poursuivre  son  indivi- 
dualisation sur  les  chemins  que  Toba-Sojo  avait  explorés  avec 
tant  d'audace.  Mais  la  forte  discipline  chinoise  ne  leur  permit 
pas,  heureusement  pour  l'esprit  japonais,  d'aller  tout  de  suite 
aussi  loin  que  l'étonnant  précurseur.  Ils  apprirent  d'abord 
l'architecture  du  paysage,  ils  regardèrent  leur  pays  avec  une 
émotion  sainte,  ils  virent  apparaître  des  rochers,  des  arbres 
brisés  en  zigzags,  des  montagnes  déchiquetées.  Une  rumeur 
roulait  depuis  le  réveil  à  la  vie,  Thymne  rude  après  le  silence- 
Les  poètes  puissants  de  l'encre  de  Chine,  Sesshiu,  Sesson, 
Soami,  couvraient  le  papier  blanc  de  ces  taches  noires  som- 
maires qui  font  passer  pour  la  première  fois,  comme  au  tond 
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d'un  miroir  trouble  retrouvé  dans  l'eau,  des  grues  dans  un 
ciel,  des  canards  sur  une  mare,  les  fortes  lignes  d'un  paysage 
brumeux,  chaotique  et  boisé.  Sesson  y  découvrait  des  appa- 
ritions   fantastiques, 


drames  de  l'espace  et 
des  lacs,  barques  er- 
rantes, oiseaux  glacés 
par  l'aube  sur  des 
branches,  arbres  per- 
dus dans  le  brouil- 
lard, et,  par  ses  abré- 
viations puissantes, 
annonçait  Kôrin.  Ses- 
shiu  paraissait  vivre 
avec  les  bétes  et  par- 
tager avec  indiffé- 
rence leur  implacable 
destin.  Il  aspirait  à 
plein  cœur  la  vie  vio- 
lente de  la  terre,  il 
était  loin  des  hom- 
mes et  semblait  ne 
plus  se  souvenir  des 
dieux.  Il  ramassait 
dans  ses  sombres 
éclaboussures  les  for- 
ces centrales  qui  re- 
poussaient du  sol  les 
coteaux  hérissés  de 
pins,  la  sève  et  le 
sang  qui  striaient  les 

rameaux  ou  gonflaient  les  cous  et  les  ventres,  la  taim  qui  dur- 
cissait les  becs,  le  vol  brutal  qui  rebroussait  les  plumes,  la 
terrible  simplicité  des  formes  naturelles  en  présence  de  l'instinct, 
de  l'espace  et  du  vent. 

Kano  Motonobou,  le  fils  du  fondateur  de  l'école  chinoise 


Sessun  y\-  i4^S;-  Oiseau  {La  Kokka). 
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pouvait  maintenant  emprunter  aux  peintres  continentaux  à 
peu  près  tous  leurs  sujets,  leurs  motifs,  leur  composition.  11 
existait  au  fond  un  tel  antagonisme  entre  l'esprit  des  îles  et 
l'esprit  du  continent,  Tun  résolument  objectif  et  tout  à  fait 
dépourvu  de  partialité  sentimentale,  l'autre  employant  si  sou- 
vent les  aspects  du  monde  à  démontrer  et  à  moraliser,  que 
Motonobou  devait  transmettre  avant  tout  à  ses  élèves,  l'action 
constructive  profonde  de  Shiouboun  etdeSesshiu.  11  y  apporta 
la  vigueur  synthétique  d'un  génie  prédestiné  en  qui  la  culture 
archaïque  ne  put  qu'asseoir  sur  des  bases  indestructibles  le 
sentiment  puissant  de  la  nature  que  le  peuple  japonais,  depuis 
quatre  ou  cinq  siècles,  était  allé  chercher  au  plus  profond  de 
son  sol  gonflé  de  semences,  de  ses  torrents  dont  il  avait 
exploré  tous  les  trous  et  soulevé  toutes  les  pierres,  des  arbres 
de  ses  bois  qu'il  abattait  et  travaillait  pour  construire  sa  mai- 
son. Kano  Motonobou  vit  les  oiseaux  lustrer  leurs  plumes 
dans  la  rosée  du  matin  et  les  grues  tomber  vers  le  sol,  d'un  vol 
lent,  en  allongeant  leurs  pattes  grêles.  Au  delà  d'une  bête 
enivrée  qui  rentrait  le  cou  entre  les  ailes  et  que  le  froid  de  l'aube 
hérissait,  il  n'y  avait  que  des  bateaux  noyés  dans  le  brouillard 
et  l'étendue... 


III 

Cette  austère  vision  devait  se  transformer  vite.  Derrière  la 
Chine  étaient  venus  le  monde  musulman,  l'Inde  et  la  Perse, 
les  Portugais,  les  Hollandais.  11  fallait  que  le  Japon  dégageât 
son  esprit  de  la  robuste  éducation  chinoise  ou  que,  pour  se 
soumettre  définitivement  à  elle,  il  renonçât  à  s'exprimer. 
Tandis  que  les  maîtres  de  Kano,  en  marge  de  l'évolution  des 
idées,  académisaient  peu  à  peu  la  tradition  continentale,  —  bien 
que  quelques-uns,  Eitoku  par  exemple,  un  puissant  poète  de 
l'arbre,  déploient,  dans  la  discipline  observée,  une  personnahté 
saisissante  — ,  les  éléments  vivants  du  pays  réalisèrent,  dans 
l'élan    d'audace  et  de  foi  qui  suivit  l'édit  protectionniste  de 
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Yemitsou,  fermant  de  nouveau  le  Japon,  une  forte  concentra- 
tion de  ses  énergies  éparses.  Par  un  mouvement  analogue  à 
celui  qui  se  produisait  au  même  instant  dans  l'Europe  occi- 
dentale', réalisant  son  expression  classique  en  France,  en 
Hollande,  en  Espagne,  en  Flandre  à  la  fois,  il  trouva  l'instant 
d'équilibre  où  l'esprit  dégagé  des  entraves  rituelles  et  maître 


buA.Mi  ^xvi"  siècle).  Paysage  {La  Knkka]. 

du  rythme  nouveau,  offrait  son  abri  sûr  à  la  foule  endormie 
des  idées  prêtes  à  se  répandre  sur  le  multiforme  avenir.  Une 
architecture  nouvelle  va  recréer  la  statuaire,  arracher  à  la  sévé- 
rité des  précurseurs  l'innombrable  style  décoratif  où  le  Japon 

I .  Il  est  d'ailleurs  remarquable  que  révolution  intellectuelle  du  Japon  cor- 
responde presque  exactement,  dans  ses  directions  générales,  à  celle  de  TOcci- 
dent.  Sa  Renaissance  est  du  xv°  siècle,  son  classicisme  du  xvii'',  son  art  volup- 
tueux et  mondain  du  xviii°,  ses  paysagistes  duxix'^. 
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Kanu  Masanobou  (H53-9'>^   La  pèche.  Extr.  de  la  Kokka  (vol.  4). 


épuisera  en  deux  cents  ans  les  ressources  de  sa  faune  et  de  sa 
flore,  et  exiger  avant  sa  chute  que  les  plus  humbles  arts  de  Tin- 
dustrie  ornementale  naissent  en  même  temps  de  Tingéniosité  de 
ses  artistes  pour  se  disperser  dans  le  peuple,  comme  la  poussière 
soulevée  retombe  sur  la  plaine  quand  le  temple  s'est  écroulé. 


MiTsouYosHi  ■  l'.cole  de'  Tosa^   \xvv   siècle).  Peinture  [Miisr'c  ii ii  Louvre). 

Lorsque  Hidari  Zingoro,  architecte,  ciseleur,  forgeron,  marteleur 
de  cuivre  et  de  bronze,  nielleur,  brodeur  de  bois,  laqueur,  décora- 
teur, menuisier,  jardinier,  édifiait  les  temples  de  Nikkô  sur  Tor- 
dre du  Shogun  Yemitsou,  il  prenait  possession,  au  nom  de  la 
race  elle-même,  des  réalités  intérieures  qu'elle  se  découvrait  tout 
à  coup.  Ces  monuments,  dédiés  aux  nicânes  du  héros  national 
Yeyas,  fixèrent  l'image  abrégée  et  définitive  du  désir  d'un  peuple 
entier  qui  se  libère  par  eux  pour  se  déployer  dans  tous  les  sens. 
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Kano  Motonobou  (1475-1559).  Paysage  [La  Kokka). 


Sur  ce  sol  convulsif  où  les  éruptions  volcaniques,  les  trem- 
blements de  terre  et  les  raz  de  marée  détruisaient  si  souvent 
en  quelques  secondes  les  grandes  villes  assises  entre  la  mon- 
tagne et  la  mer,  le  mur  de  pierre  eût  écrasé  les  hommes  en 
s'efïondrant,  chaque  fois  que  le  feu  central  crevait  l'écorce.  La 
charpente  de  bois  simplement  posée  ne  donnait  pas  prise  aux 
secousses.  Et  les  sanctuaires  s'élevaient  au  milieu  des  forêts 
de  cryptomérias  et  d'érables  où  leur  fragiHté  inébranlable 
demandait  à  la  jeunesse  éternelle  des  arbres  le  témoignage  et 
le  soutien  de  sa  vigueur.  Le  temple  est  mêlé  à  la  forêt,  qui 
entre  dans  le  temple.  Il  est  conçu  comme  un  tableau.  Souvent 
des  dieux  souriants,  couverts  de  mousse  et  de  fleurettes  et 
rangés  à  l'infini  des  deux  côtés  de  la  route,  mènent  vers  lui  le 
voyageur.  Des  avenues  d'arbres  serrés,  noirs  et  droits,  con- 
duisent jusqu'aux  escaliers  des  portiques.  Dans  les  branches 
horizontales  planent  les  toits  de  bronze  vert,  les  murailles  de 
laque  rouge  montent  entre  les  troncs  nus,  la  verdure  sombre 
des  cèdres  traverse  les  hivers  pour  soutenir  jusqu'aux  étés 
l'harmonie  monumentale.  S'il  se  trouve,  au  milieu  des  pins, 
quelques  bouquets  de  châtaigniers,  de  vernis,  de  chênes,  l'au- 
tomne les  mettra  d'accord  avec  les  dragons  d'or  qui  rampent, 
avec  les  traînées  d'or  que  les  ornements  des  corniches  font 
serpenter  discrètement.  Le  bruit  des  cloches  et  des  gongs  se 
mêle  au  bruit  des  cascades,  au  bruit  des  feuilles  remuées.  Le 
temple  de  bronze  et  de  bambou  pénètre  au  cœur  des  taillis,  et  si 
des  troncs  épais,  si  de  larges  ramures  se  rencontrent  sur  le  che- 
min, on  les  entoure  de  murs  de  laque  pour  qu'ils  habitent 
dans  le  temple,  au  centre  des  cours  intérieures  d'où  leurs  bras 
jailliront  pour  aller  rejoindre  Li  forêt. 

Elle  entre  dans  les  salles  aussi,  la  forêt  sombre,  par  toutes 
ses  fleurs,  tous  ses  arbres,  ses  mousses,  ses  sources,  ses 
oiseaux,  ses  reptiles  et  les  plus  frêles  et  les  plus  humbles  des 
insectes  sur  qui  chaque  feuille  s'étend.  En  laque  rouge,  en 
laque  d'or,  en  incrustation  de  métal,  de  nacre  ou  d'ivoire,  elle 
écartèle  ses  rameaux  sur  la  laque  des  cloisons  sanglantes  ou 
noires,  fonds  d'aurores  ou  fonds  nocturnes,  elle  y  laisse  pleu- 
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voir  ses  pétales  et  ses  pollens,  elle  fait  voler,  ramper,  bondir 
les  bestioles  innocentes  ou  mauvaises  à  qui  toute  berbe  sert 


Cl.  Gimuciiin. 

Kano  Muto.nuhul:    1475-1559)-  Peinture  (.W»5<'(-  du  Louvre]. 


d'abri,   qui  creusent  des  galeries  dans  Thumus  souterrain  et 
dont  le  bourdonnement  fait  frémir  les   jours  de   soleil.   La 
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nature  n'est  plus  qu'un  réservoir  inépuisable,  pullulant  de 
petites  formes  vivantes  sous  le  profond  amas  des  branchages, 
où  l'artiste  du  Nippon  n'a  qu'à  fouiller  au  hasard  pour  y 
ramasser  ce  qu'il  destine  à  orner  la  maison  des  hommes  ou  la 
maison  des  dieux. 

L'artiste  du  Nippon,  désormais,  ne  pense  plus  que  l'art 
puisse  avoir  une  autre  fonction.  Elle  fait  participer  à  sa  vie 
religieuse,  et  surtout  à  sa  vie  intime  —  car  sa  vie  rehgieuse 
n'est  qu'un  rouage  nécessaire  au  maintien  de  l'armature 
sociale,  —  toute  la  fourmillante  vie  du  monde  environnant 
en  communiquant  avec  lui  par  les  kakimonos,  les  paravents, 
les  bibelots  qui  meublent  sa  demeure,  les  estampes  qu'on  se 
passe  de  main  en  main,  par  les  fleurs  qui  brodent  les  robes, 
par  les  bêtes  incrustées  dans  les  fourreaux  et  les  poignées  de 
sabres,  les  peignes  et  les  coffrets.  Seulement,  ce  n'est  pas  au 
hasard  qu'il  introduit  ce  monde  dans  ses  maisons  de  bois  et 
de  papier.  Il  eût  effondré  les  cloisons  et  déchiré  les  fenêtres. 
En  le  faisant  entrer  chez  lui,  il  n'a  pas  oubhé  leur  fragilité 
calculée  ni  leur  légèreté  rigide.  11  a  plié  toutes  les  formes  de  la 
vie  à  s'adapter  aux  épaisseurs,  aux  transparences,  aux  direc- 
tions, aux  couleurs  des  charpentes,  des  vernis  de  laque  ou  des 
soies  qui  les  recouvrent.  11  a  stylisé  la  nature. 

On  a  confondu  souvent  le  phénomène  de  raisonnement 
qui  consiste  à  styliser  la  forme  avec  le  phénomène  d'instinct 
qui  tend  à  l'idéaliser.  L'idéalisation  ne  déforme  pas  l'objet,  elle 
le  redresse  et  le  complète  pour  en  tirer  son  sens  humain  le 
plus  général,  le  plus  pur  et  le  plus  riche  en  espérance.  La  styli- 
sation l'adapte  à  sa  fonction  décorative  en  systématisant  les 
caractères  à  peu  près  constants  que  la  forme  étudiée  présente. 
L'artiste  a  vu  que  toutes  les  formes,  et  tous  les  gestes,  et  toutes 
les  architectures  au  repos  ou  en  mouvement  gardaient  des 
dominantes  qui  les  définissaient  dans  notre  souvenir  et  qui, 
mises  en  valeur  par  des  procédés  schématiques,  s'appliquaient 
à  la  décoration  avec  une  rigueur  parfaite.  Par  sa  puissance  à 
styliser  le  monde,  l'art  japonais  demeure  le  plus  intellectuel, 
sinon  le  plus  philosophique  de  nos  langages  figurés. 
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La  stylisation  n'a  jamais  été  une  entrave  pour  Tartiste  japo- 
nais. Elle  lui  permet,  au  contraire,  de  mettre  sa  science  au 
service  d'une  fantaisie  sans  limite.  Elle  l'autorise  à  enfermer 
en  des  formes  géométriques  toute  une  nature  transposée  et 
recomposée,  bêtes  d'argent,  d'étain  ou  d'or,  plantes  de  laque 


^^^ 


Cl.  GirrtUfion. 

Un  moine.  Sculpture  sur  bois  (xvii"  siècle)  [Musée  du  Louvre) 


noire  ou  rouge,  fleurs  dorées,  fleurs  bleues,  fleurs  vertes, 
feuilles  rouges,  ou  bleues,  ou  noires,  nuits  et  jours  et  soleils 
qui  ne  gardent  plus  rien  de  leurs  couleurs  premières.  Mais  la 
logique  rigoureuse  qui  ordonne  les  sensations  dont  ils  sont 
sortis  peu  à  peu  leur  prête  une  existence  lointaine,  cristallisée 
et  magnifique.  C'est  dans  le  rapport  qu'est  la  vie,  l'objet  ne 
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vaut  que  par  l'objet  qui  l'avoisine,  et  la  vérité  supérieure  n'est 
jamais  dans  le  fait,  mais  dans  la  façon  de  le  comprendre  et  de 
l'unir  aux  autres  laits. 

Le  miracle  de  ce  langage  si  arrêté  et  si  précis,  c'est  qu'il 
laisse  aux  peintres  des  îles  une  personnalité  aussi  tranchée, 
aussi  impérieuse,  aussi  vivante  que  celle  de  n'importe  lequel 
des  artistes  occidentaux,  c'est  encore  qu'il  n'est  ni  transmis, 
ni  répété  de  siècle  en  siècle  sans  contact  avec  la  nature.  Quelle 
que  soit  sa  science,  et  la  sûreté  de  sa  culture  et  la  puissance 
de  sa  tradition,  le  décorateur  japonais  regarde  le  monde  et  lui 
demande  ses  conseils  avec  une  ferveur  sans  lassitude.  Il  est 
toujours  penché  sur  lui,  et  s'il  compose  de  mémoire  pour  ne 
conserver  de  la  forme  en  action  que  les  sommets  du  souvenir, 
ce  n'est  qu'après  avoir,  par  des  milliers  d'études  minutieuses 
où  l'oiseau  revit  plume  après  plume,  le  poisson  écaille  après 
écaille,  la  feuille  nervure  après  nervure,  accumulé,  comme  un 
collectionneur  d'insectes  et  de  plantes,  les  plus  infimes  détails 
qu'il  a  pu  recueillir  sur  elle. 


IV 


Jamais  peuple  plus  naturellement  artiste  ne  disposa  d'un 
champ  de  sensibilité,  d'enthousiasme  et  d'espoir  aussi  riche 
que  celui-là.  Comme  en  Grèce,  tous  les  aspects  de  l'univers 
sont  ramassés  dans  un  petit  espace,  montagnes,  lacs,  forêts, 
fleuves  côtiers,  la  mer  entrant  au  cœur  des  terres.  Comme 
en  Grèce,  une  lumière  immense  glorifie  la  mer  et  le  ciel.  Plus 
qu'en  Grèce,  les  printemps  inondés  de  fleurs,  les  automnes 
de  sang,  les  torrents  entraînant  des  feuilles  ou  des  pétales 
arrachés  impriment  sur  la  face  du  sol  le  sens  de  sa  vie  inté- 
rieure. Tous  les  climats  qui  vont  de  l'Ecosse  à  l'Itahe  se 
succèdent  du  Nord  au  Sud  dans  une  gamme  continue  à  qui 
l'identité  des  formations  géologiques  impose  une  impression- 
nante unité. 


11  n'y  a  pas  un  demi-siècle,  tous  les  Japonais,  hors  la  caste 
militaire,  étaient  pêcheurs  ou  paysans.  Tirant  d'un  sol  técond, 
bien  que  dur  à  cultiver,  assez  pour  se  nourrir,  passant  toute 
leur  vie  dans  ce  grand  jardin  tourmenté  où  les  teintes  des 
horizons  et  des  fleurs  sont  si  variées  et  si  puissantes,  vivant 
dans  l'intimité  des  feuillages,  des  neiges,  des  cascades,  des 
arbres  fruitiers,  des  cigales  toujours  vibrantes,  ils  acquirent  en 
masse  et  naturellement,  du  dernier  des  serfs  au  plus  puissant 
des  Daïmios,  le  sentiment  des  formes  et  des  harmonies  de  la 
terre.  Depuis  le  peuple  grec  dont  ils  n'ont  pas  sans  doute  la 
puissance  d'illusion  et  la  vision  ennoblissante,  mais  qu'ils 
rappellent  par  tant  de  côtés,  leur  vie  demi-nue,  rude  et  saine, 
leur  optimisme,  leur  tendance  à  diviniser  les  forces  naturelles 
et  l'héroïsme  humain,  la  condition  des  femmes,  des  courti- 
sanes philosophes,  leur  théâtre  masqué,  leur  conception 
sinueuse  et  Hnéaire  de  la  forme,  nul  autre  peuple  ne  fut,  en 
son  ensemble,  artiste  à  ce  degré-là.  C'est  le  pays  où  les  culti- 
vateurs quittent  leurs  champs,  emmenant  les  petits  et  les 
femmes  et  portant  des  provisions  de  bouche  pour  aller,  au 
printemps,  quelquefois  à  vingt  lieues  de  leur  village,  voir 
fleurir  les  cerisiers  au  bord  d'un  torrent. 

L'étrange,  c'est  que  ce  peuple  toujours  ouvert  aux  sensa- 
tions extérieures,  par  conséquent  toujours  impressionnable, 
toujours  vibrant,  reste  toujours  maître  de  lui.  Il  ressemble  à  sa 
terre  riante  où  couve  le  feu  souterrain  et  dont  cent  volcans 
déversent  les  laves.  Il  est  aflable  et  souriant,  et  s'il  éclate  par- 
fois en  violences  furieuses,  ces  violences  restent  toujours 
dirigées  méthodiquement.  Il  raisonne  jusqu'à  sa  colère,  son 
effroyable  bravoure  n'est  qu'une  exaltation  lucide  de  sa  volonté. 
Il  stylise  son  émotion  même.  Et  son  art,  tait  d'élan  précis, 
d'emportement  lyrique  enfermé  dans  une  forme  nette  bien 
que  saccadée  quelquefois,  ne  s'abandonne  pas  au  flot  du  mer- 
veilleux instinct  qui  le  dirige.  Egoïste  au  fond,  et  jaloux  de 
garder  pour  lui  ses  conquêtes,  ce  peuple  ne  veut  en  donner 
qu'une  image  transfigurée. 

C'est  le  seul  point  commun  que  l'art  japonais  garde  avec 
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l'art  chinois,  dont  reste  aussi  différent  que  les  îles  découpées, 
violentes,  gracieuses,  du  continent  massit,  un  et  figé.  De  l'un 
à  l'autre,  il  y  a  la  distance  qui  séparait  la  Grèce  investigatrice 
et  éprise  des- formes  en  mouvement,  de  l'Egypte  presque 
immobile  et  amoureuse  des  formes  pleines,  subtiles  et  fer- 
mées. Autant  la  Chine  est  lente  à  se  mouvoir,  faite  d'un  bloc. 


KôRiN  (1660- 17 16).  Page  d'album  [Coll.  H.  Vever). 

secrète  et  lourde,  autant  le  Japon,  nerveux,  crispé  comme  les 
cèdres  de  sesbois,  est  mobile  et  innovateur.  La  religion  des 
ancêtres  que  gardèrent  les  Japonais  avec  les  premières  notions 
morales  qui  leur  venaient  du  voisin  n'est  pas,  comme  chez 
lui,  un  hommage  à  l'immuable,  mais  le  culte  des  puissances 
de  volonté  et  de  moralité  déposées  en  eux  parles  morts'.  En 
tait,  il  se  traduit  par  l'amour  des  enfants  qui  représentent  à 

I.  Lafcadio-Hearn.  Kokoro. 
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leurs  yeux  une  accumulation  d'énergie  plus  grande  que  la 
leur,  parce  que  les  enfants  voient  plus  de  morts  quand  ils 
regardent  derrière  eux. 

Tout  bouge,  autour  des  Japonais  ',  les  floraisons  des  jar- 


KôRiN  (1660-T716).  La  vague  {La  Kokka).  ^ 
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dins  qu'ils  cultivent  avec  une  passion  inquiète,  les  nuances 
du  sol,  les  brouillards  qui  modifient  à  tout  instant  le  profil  des 
montagnes,  se  traînent  par  lambeaux  pour  laisser  apparaître 
ou  dissimuler  tour  à  tour  les  toits  d'une  ville  fantôme,  un  lac, 
une  sombre  étendue  tachée  de  voiles  blanches,  un  cône  écla- 


I.  Laixauiu-Hkakn,  hw .  iit. 


tant  qui  s'élance  dans  la  lumière,  les  forêts  de  pins  noirs,  les 
forêts  rouges  des  automnes.  Il  vit  sur  une  terre  qui  ne  cesse 
pas  de  trembler,  et  les  crépuscules  changent  suivant  le  feu  des 
volcans.  L'art  japonais  ira  saisir,  dans  le  changement  univer- 
sel, les  caractères  de  l'objet,  mais  de  l'objet  en  mouvement, 
qui  vit,  et  qui  se  déplace  et  qui  donne,  malgré  sa  forme  à  peu 


KÔRiN  (1660-1716).  Pcirtrait  yL.i  Ivokkjj. 


prés  constante,  la  sensation  de  l'instabiHté.  Il  est  aussi  loin  de 
la  mobilité  du  récent  impressionnisme  occidental  qui  a  fixé  avec 
tant  de  vivacité  les  variations  de  la  lumière,  que  de  l'immobi- 
lité des  Chinois.  Le  Français  qui  travaillait  sur  la  nature  finis- 
sait par  perdre  de  vue,  à  force  de  fidélité  à  la  sensation  directe, 
les  caractères  de  l'objet.  Le  Japonais,  qui  compose  de  souvenir, 
ne  voit  plus  qu'eux.  L'analvse,  là,  va  jusqu'à  la  dissociation  \ 
et  la  synthèse,  ici,  jusqu'au  schéma. 

I.  Avec  le  lu'o-ïiiipressioiiui.siiu'. 
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L'art  des  Japonais  tient  à  tel  point  à  caractériser  les  choses 
que  nos  yeux  d'Occidentaux  ne  savent  pas  toujours  différencier 
cliez  eux  une  oeuvre  de  caractère  d'un  schéma  caricatural.  La 
caricature  apparaît  au  moment  où  l'élément  descriptif  tend  à 
absorber  l'ensemble  au  lieu  de  lui  rester  subordonné.  Mais  où 
saisir  ce  moment  là  ?  Le  caractère  et  la  caricature  oscillent 
autour  d'un  point  purement  idéal  que  tous  les  yeux  ne  placent 
pas  au  même  endroit.  Pour  un  œil  japonais,  sans  doute,  le 


Céramique,  grès  émaillé  et  flammé,  celle  de  droite  par  Kenzan 
(xvii^'-xviii'' siècles)  [Coll.  H.    Vever). 


caractère  continue,  alors  que  la  caricature  a  déjà  commencé 
pour  nous. 

Ce  qui  entraîne  peut-être  au  delà  du  but  l'artiste  du  Japon, 
c'est  à  la  fois  la  tournure  ironique  de  son  esprit  et  sa  miracu- 
leuse adresse,  dont  il  ne  se  défie  pas  assez.  Quand  il  saisit  dans 
un  éclair  la  forme  en  mouvement,  —  la  forme  des  petits  ani- 
maux surtout,  car  Sôsen  à  part,  le  peintre  sauvage  et  pur  qui 
vivait  dans  les  bois  comme  une  bête  pour  surprendre  les 
grappes  de  singes  blottis  sur  les  maîtresses  branches  et  gre- 
lottant dans  la  neige  ou  le  froid  de  l'aube,  le  Japonais  n'a 
peut-être  pas  aussi  bien  compris  les  grands  mammifères  dont 


son  œil  un  peu  myope  ne  sait  pas  embrasser  la  masse,  —  il 
donne  une  impression   d'infaillibilité.    Il  a  scruté  les  micro- 
cosmes d'un  si  patient  et  sagace  regard,  que  c'est  au  travers 
d'eux  qu'il  a  refait  le  monde,  comme  le  reconstruit  un  savant 
dans  le  champ  de  l'objectif.  Le  soleil  lui  est   apparu  derrière 
des  toiles  d'araignées.  Prés  de  lui,  l'Occident  semble  avoir 
négligé,  pour  ramener  tout  à  l'homme  et  au  miheu  général 
de  son  action,  ce  qui  est  à  ras  du  sol,  prés  de  notre  œil,  à  la 
portée  de  notre  main,  ce  qui  ne  se  voit  qu'en  inclinant  la  tête, 
en  fixant  longuement  le  même  point,  en  ne  levant  le  front  que 
pour  reposer  ses  regards  d'avoir  trop  longtemps  regardé.  Il  a 
bien  vu  des  formes,  et  des  lignes,  et   des  couleurs,   et  leurs 
larges  combinaisons,  jamais  il  n'a  vu  une  fleur,  ni  une  plante, 
il  n'a  jamais  étudié  le  friselis  léger  d'une  eau,  ni  le  tremble- 
ment d'une  feuille.  Comme  il  s'enfermait  pendant  la  rafale,  il 
n'a  pas  vu  comment  la  pluie  grifie  l'espace  ou  rebondit  dans 
les  flaques  du  sol,  et  comme  il  sortait  dés  qu'il  faisait  soleil,  il 
n'a  pas  étudié  la  poussière  qui  danse  dans  les  rayons.  Le  Japo- 
nais, lui,  a  classifié  comme  une  science  les  révélations  les  plus 
secrètes  de  sa  curiosité  ardente.  11  a  l'œil  un  peu  myope,  il  est 
fort  méticuleux,  il  s'accroupit    pour   surveiller   ses  légumes, 
soigner  ses  fleurs,  greffer  ses  arbustes  et  faire  la  chasse  aux 
insectes  ennemis.  La  vie  de  son  jardin  devient  le  motif  principal 
de  sa  méditation  qui  chemine  ironique  à  travers  de  minuscules 
anecdotes  et  de  petits  concerts  bruissants.  Il  a  surpris  le  vaste 
monde  en  ses  inquiétudes  les  plus  humbles.  lia  visité  les  fleurs 
aquatiques  avec  la  brusque  libellule,  rôdé  avec  l'abeille  de  la 
ruche  aux  fleurs  de  glycine,  piqué  le  fruit  sucré  avec  la  guêpe, 
noté  la  flexion  du  brin  d'herbe  sous  le  poids  du  papiflon.  Il  a 
entendu,  sous  les  élytres  soulevées,  se  déplisser  les  ailes  trans- 
parentes, il  a  observé  avec  une  sympathie  passionnée  la  tragé- 
die qui  se  joue  entre  la  mouche  et  le  crapaud,  et  c'est  en  regar- 
dant les    muscles  circulaires  rouler  au  flanc   des  couleuvres 
qu'il  a  compris  le  drame  silencieux  de  l'universelle  faim.  Il  a 
longuement  surveillé  les  stations  mélancoliques  sur  une  haute 
patte  grêle  et  les  immobilités  ivres   dans  la   fraîcheur   des 
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soleils  matinaux.  Il  a  vu,  dans  les  vols  rigides,  s'allonger  les 
cous,  et  les  yeux  ronds  clignoter  au  ras  des  têtes  plates  et  les 
becs  spatules  ou  pointus  repasser  les  plumes  vernies.  Il  a 
décrit  les  cercles  concentriques  que  font  les  araignées  d'eau 
sur  les  mares,  il  a  découvert  l'attente  des  roseaux  quand  le 
vent  va  se  lever,  l'agitation  que  l'action  des  rosées  et  le  voi- 
sinage des  sources  donnent  aux  graminées  et  aux  fougères.  Et 
comme  il  avait  vécu  toutes  ces  menues  aventures,  il  n'a  eu 
qu'à  lever  les  yeux  vers  la  ligne  de  l'horizon  pour  être  pénétré 


EiTOKL"  Kaxo.  Un  pin,  j);ir;ivent   •^La  Kokkci). 

au  premier  choc  par  la  sérénité  des  montagnes  dans  la  lumière 
de  l'aurore,  pour  sentir  son  cœur  s'apaiser  avec  la  venue  de  la 
nuit,  pour  laisser  alors  errer  son  rêve  sur  l'immobilité  lointaine 
ou  le  bercement  des  mers. 


\' 


Chose  étrange.  Bien  que  voyant  vivre  et  bouger  autour 
d'eux,  comme  les  sculpteurs  grecs,  la  forme  humaine  nue,  les 
peintres  japonais  n'ont  pas    toujours  mieux  évoqué  la  torme 
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humaine  que  celle  des  grands  animaux,  et  c'est  quandjil's'agit 
d'elle,  surtout,  que  nous  hésitons  à  distinguer  leur  volonté  de 
caractère  de  leur  sens  caricatural...  Sans  doute,  ils  s'attendrissent 
sur  la  rondeur  d'un  bras  de  femme,  sur  la  courbe  d'un  sein 
tellement  pur  qu'on  le  dirait  coulé  dans  une  coupe  de  cristal.. 
La  gloire  du  corps  féminin  monte  comme  un  poème,  de  l'ar- 


Cl-  GiraudoD 

MoRONOBOU  (1638-171 1).  Promenade,  estampe  [Coll.  H.  Vever). 

dent  Kofiousaï',  peintre  des  guerriers  et  des  vierges,  à  Kyio- 
mitsou  (1735-85),  à  Bountshô  (?-i79é),  à  Kiyonaga  (1742- 
181 5)  qui  font  si  souvent  penser  aux  décorateurs  de  vases 
grecs,  au  grand  Hokusaï  (1760-1849)  lui-même  qui  comprit 
aussi  bien  l'étalement  gras  d'une  croupe,  la  lermeté  globuleuse 
d'une  poitrine  que  l'ascension  des  vieux  volcans  incendiés  par 
le  matin  et  le  balancement  des  vagues.  L'art  du  xviii^  siècle 
même,  fut  à  peu  près  tout    entier,  comme  en  Occident,  un 

I.  Milieu  du  xviii*'  siècle. 
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voluptueux  hommage  à  l'amoureuse.  Les  figures  d'Outamaro 
(1754-1805),  qui  décrivait  avec  une  passion  si  fervente  les 
beaux  seins  offerts  comme  des  fruits,  les  nuques  hautes  et 
dures  sous  les  cheveux  relevés,  les  visages  ovales  sous  les 
coiffures  de  jais  noirs  retenus  par  les  épingles  d'or,  les  idylles 
charmantes  d'Harounobou  (1718-70),   épris  des  jeunes  filles 


Gardes  de  sabre  \CoJl.  H.    \  cver. 


rencontrées  dans  les  jardins  et  sur  le  seuil  des  maisons  de 
papier,  associant  les  femmes  aux  fleurs,  faisant  jouer  discrète- 
ment les  noirs  effacés,  les  rouges  éteints,  les  verts  pâles  sur  des 
échappées  de  pavsages,  éclairant  aux  lanternes  les  fleurs  de  ceri- 
sier qui  percent  sous  la  neige,  suffiraient  à  le  définir.  Mais  le 
sentiment  très  fort,  très  sensuel  et  très  doux  que  les  plus 
grands  d'entre  eux  même  avaient  de  la  beauté  des  temmes,  ne 
suffit  pas  souvent  à  dissimuler  leurs  défaillances  d'expression. 
Occupés  qu'ils  étaient  cà  pénétrer  la  structure  des  petites  choses, 
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peut-être  n'ont-ils  pas  eu  le  temps  d'analyser  l'être  humain  ? 
Quand  ils  parlent  de  lui  leur  langage  hésite  et  flotte  et  la  for- 
mule apparaît.  Les  pieds  et  les  mains,  les  bras  et  les  jambes 
ont  des  déformations  et  des  atrophies  singulières  et  pas  tou- 
jours très  expressives,  qu'on  retrouve  à  peu  prés  pareilles  chez 
tous  les  artistes  japonais,  comme  s'ils  s'en  étaient  transmis  la 
patiente  et  méticuleuse  recette. 

Au  xviir  siècle,  ces  défaillances  de  langage  surprennent 
quelque  peu.  Les  peintres  qui  parlaient  de  la  femme  avec  tant 
d  inexpérience  et  d'amour  possédaient  à  ce  moment-là  une 
science  de  la  ligne  touchant  à  l'abstraction.  Chez  Morikouni 
(1670- 1748)  et  surtout  chez  Massayoshi  (i 761- 1824),  le  des- 
sin n'est  plus  qu'un  schéma,  une  arabesque  linéaire  qui 
silhouette  le  mouvement  d'un  trait.  Le  modelé  puissant  des 
vieux  maîtres  de  l'encre  de  Chine  est  à  peine  évoqué  parla  ligne 
ondulante  dont  les  accents  noirs,  sur  la  page  blanche,  suggèrent 
assez  faiblement  la  sucession  des  plansetla  fuite  des  contours. 
L'esprit  du  Japon  devait  fatalement  évoluer  vers  ce  graphisme 
prodigieux  qui  satisfait  par  sa  réalisation  propre,  comme  les 
volutes  écrasées,  effilées  ou  sinueuses  de  leurs  beaux  idéo- 
grammes, les  besoins  sensuels  de  l'imagination,  mais  qui 
entraînent  si  vite  l'oubli  du  monde  extérieur  et  l'abstraction 
pure  et  la  mort. 

Au  plein  épanouissement  de  l'âme  japonaise,  du  xv^  au 
xvii^  siècle,  l'intelligence  du  volume  qui  représente,  dans  le 
langage  de  la  forme,  l'équilibre  philosophique  entre  les  ensei- 
gnements des  sens  et  le  travail  de  l'esprit,  l'intelligence  du 
volume  chez  Motonobou,  chezKôrin(i66i-i7i6),  dictait  aux 
peintres  leurs  plus  belles  compositions.  Même  quand  l'ara- 
besque linéaire  emplissait  seule  la  page  blanche,  même  quand 
la  tache  dégradée  n'indiquait  pas  l'épaisseur  et  la  matérialité 
des  choses,  même  alors  la  ligne  était  chez  eux  si  grasse  et  si 
souple,  ses  sinuosités  et  ses  empâtements  répondaient  si  bien 
au  modelé  mouvant  des  organismes  extérieurs,  qu'elle  sculp- 
tait la  forme  sur  le  plan  du  papier.  Pour  saisir  l'art  japonais 
au  sommet  de  sa  puissance,  il  faut  regarder  vers  Kôrin.  Tousles 
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Masques  [La  Kokka). 


maîtres  du  Nippon,  de  Sesshiu  et  Sesson  à  Hokusaï  y  vivent, 
en  devenir  ou  en  prolongement.  Et  c'est  précisément  à  l'heure 
où  le  Japon  se  ferme  pour  descendre  en  lui-même  encore  et 
où  l'enseignement  des  primitifs  mûrit  en  quelques  années 
dans  l'atmosphère  recueillie  de  l'unité  morale  et  de  la  paix. 

L'école  de  Kano,  l'école  de  Tosa  réunissaient  leurs  con- 
quêtes pour  donner  son  ossature  définitive  à  la  sensibilité  des 


Okio  (1732-95).  Jeunes  chiens  [La  Kokka). 

Japonais.  Mitsouoki  (1616-91)  épuisait  tout  ce  que  l'acadé- 
misme de  Tosa  pouvait  offrir  à  l'âme  aristocratique  de  la 
nation  de  plus  précieux  et  de  plus  rare.  Tanyu  (1601-74) 
employait  sa  verve  et  sa  vigueur  à  affranchir  Kano  des  der- 
nières servitudes  chinoises.  Itshio  (1611-1724)  luttait  joyeu- 
sement contre  les  dieux  bouddhiques,  et,  le  premier,  entrait 
chez  les  paysans.  Kôrin  pouvait  boire  à  toutes  les  sources, 
briser  les  traditions  figées  pour  retrouver  la  tradition  vivante 
et  nouer  aux  réalisations  anciennes  les  pressentiments  nou- 
veaux. 
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Dessinateur,  il  couvrit  ses  albums  de  ces  puissantes 
silhouettes  dont  chacune  renferme,  en  un  trait  jeté  d'un  coup, 
sans  relever  la  main,  toute  la  signification  spécifique  de  l'objet 
synthétisé,  et  par  delà  l'objet  tous  les  échos  qu'il  éveille  dans 
l'univers  deviné.  Laqueur,  il  parut  réinventer  un  art  qui  pas- 
sait cependant,  depuis  dix  siècles,  pour  l'expression  nationale 


Cl.  (iiraudon. 

Xetzkés,  bois  et  ivoire,  xvii'-  et  xviii^  siècles  {Coll.  H.   Vever). 

réelle  du  génie  japonais,  il  fit  mûrir  en  lui  l'esprit  du  grand 
laqueur  Koëtsou  (1557-1637),  créa  le  grand  laqueur  Ritsouo'. 
Son  frère,  Kenzan  (1663-1743),  le  plus  puissant  avec  Ninsei, 
des  céramistes  du  Japon,  l'homme  qui  sut  incorporer  à  la 
flamme  des  herbes  humides  et  des  fleurs  fraîches,  vint  puiser 
en  SCS  créations  comme  à  une  source  naturelle...  Décorateur, 
il  inspira    des    générations  d'ouvriers  qui,  cent  ans  après  sa 


I.  Commencement  du  xviii'^  siècle. 
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mort,  venaient  encore  lui  demander  des  motifs,  des  conseils 
techniques,  des  méthodes  de  stylisation.  Quand  il  faisait 
couler,  du  bout  de  son  pinceau,  l'encre  de  Chine  ou  l'épais 
vernis  noir,  quand  il  polissait  ses  laques  d'or  opaque  avec  la 
poudre  de  charbon,  c'était  comme  si  toute  l'âme  ancienne  et 

actuelle  du  Japon  se  fût 
suspendue  en  son  âme 
pour  guider  sa  main.  11 
avait  le  pouvoir  de  sai- 
sir dans  la  vie  qui  passe 
—  quelques  moineaux 
sur  la  neige,  une  théorie 
de  tortues,  un  vol  de 
canards  sauvages,  une 
touffe  de  roseaux,  — 
l'imperceptible  instant 
qui  la  rattache  à  la  vie 
éternelle.  Une  tache, 
une  ombre,  et  l'absolu 
le  traversait.  Il  parais- 
sait abandonner  brus- 
quement sa  couleur  et 
sa  forme  à  peine  ébau- 
chées, comme  averti  par 
l'éclair  prophétique  de 
ne  pas  aller  plus  loin. 
Une  feuille  de  son  al- 
bum prenait  une  gran- 
deur de  fresque. 
Avant  de  transposer  les  reptiles,  et  les  oiseaux  et  les  pois- 
sons, et  les  petits  mammifères,  et  les  herbes  aquatiques  dans 
la  profonde  gamme  des  verts,  des  noirs,  des  rouges  et  des 
ors  de  ses  laques,  il  avait  pénétré  si  chaleureusement  le  sens 
de  leur  animation  qu'elle  paraissait  gonfler  la  belle  matière 
miroitante.  Le  trot  roulant  des  souris,  l'allure  flasque  des 
crapauds,  les   vols  silencieux  dans    le   ciel,  l'ondulation  des 


Masayoshi  (1761-1824).  Page  d'album 
{Coll.  H.  Vever). 
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SôSEN  (1747-1821).  Singes,  peinture  {Cuil.  H.  Vcvt-r). 


algues  au  fil  de  l'eau  passaient  sous  l'écorce  glacée.  Son  cœur 
battait  d'avoir  compris  la  vie  énorme  qui  se  cache  entre  les 
herbes  que  nous  foulons,  au  fond  des  sources  obscures  où  se 
noie  notre  regard,  et  sous  les  larges  feuilles  étendues  où  l'om- 
bre verte  s'accumule.  Or  sur  or,  or  sur  rouge,  or  sur  noir, 
rouge  sur  rouge,  noir  sur  or,  le  laque  incrusté  de  métaux 
semblait,  avec  les  reptations,  les  ailes,  les  branches  fleuries  qui 
le  traversent,  le  pollen  de  la  poudre  d'or  qui  pleut  incessamment 
sur  lui,  un  lingot  d'or  sombre  où  la  vie  tremble. 

C'est  de  Kôrin  que  descendit  sur  l'avenir,  en  torrents,  le 
flot  toujours  plus  large  de  ces  industries  menues  qui  donna 
bientôt,  à  tout  objet  pratique  sortant  des  mains  d'un  Japonais, 
le  caractère  d'une  œuvre  d'art.  Kôrin,  comme  tout  grand 
artiste  du  Japon,  reste  ouvrier,  et  tout  ouvrier,  au  Japon,  peut 
devenir  un  grand  artiste,  qu'il  soit  peintre  ou  laqueur,  bronzier 
ou  forgeron,  céramiste  ou  sculpteur  sur  bois,  charpentier,  jar- 
dinier, ou,  comme  Hidari  Zingoro,  Kôrin,  Kenzan,  un  peu 
tout  cela  à  la  fois.  Une  solidarité  étroite  et  vaste  réunit  les 
unes  aux  autres  toutes  les  branches  de  l'industrie  décorative  la 
plus  touffue  qui  ait  jamais  été,  et  c'est  aux  plus  grands  peintres 
que  les  plus  humbles  des  ciseleurs  ou  des  graveurs  demandent 
tous  leurs  motits.  On  retrouve  chez  eux  l'esprit  des  maîtres  et 
la  même  passion  et  la  même  adresse  et  la  même  puissance  à 
imposer  à  la  matière  les  directions  de  cet  esprit. 

Les  Egyptiens  seuls  avant  eux  eurent  le  pouvoir  de  donner 
aux  minéraux  terrestres,  dans  les  plus  petits  objets,  l'aspect  de 
la.  vie  organique.  Leurs  grés  flammés  ont  l'air  de  tissus  ani- 
maux, de  viscères  trempés  dans  le  soufre  des  volcans.  Leurs 
netzkés,  les  millions  de  bibelots  familiers  et  de  breloques  mali- 
cieuses qu'ils  récoltèrent,  au  xviio  siècle,  ainsi  qu'une  brusque 
moisson,  sont  de  petites  choses  palpitantes  dont  les  doigts 
caressent  Tivoire,  la  laque  ou  le  métal  comme  de  minuscules 
bêtes  tièdes,  blotties  au  creux  des  mains.  Capables  de  jeter  au 
moule  les  plus  grandes  statues  de  bronze  qui  soient  au  monde, 
des  colosses  assis  dont  le  doigt  levé  et  le  sourire  dominent  au 
loin  les  maisons  et  les  bois,  ils  ont  aussi  brodé  le  fer,  ils  l'ont 
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découpé  en  dentelles.  Ils  ont  trouvé  des  alliages  inconnus  qui 


Cl.    GilMUduil. 

Harounohou  (1718-70).  Jeunes  femmes  à  leur  toilette,  estampe  [Coll.  H.   Vever). 

veinent  l'airain  à  la  façon  d'un  marbre,  ils  ont  mêlé  et  harmo- 
nisé les  métaux  comme  un  peintre  amalgame  et  broie  et  fait 
jouer  ensemble  les  couleurs.  Le  fer,  les  bronzes  noirs  ou  verts, 
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l'étain,  l'or,  Targcnt,  s'orchestrent  selon  des  procédés  d'estampes. 

La  nacre  et'  l'ivoire  s'y  associent  avec  autant  d'intimité  que  le 

ciel  et  les  nua.^es  aux  formes  terrestres.  Leurs  vieilles  armures 

où  le  cuivre  et  le  fer 
martelés,  la  laque, 
l'acier  ont  des  join- 
tures nouées  de  crê- 
pons et  de  soie,  ont 
l'air  de  grands  scara- 
bées noirs.  Ils  ont 
laissé  leurs  fenêtres 
ouvertes,  et  des  pa- 
pillons et  des  cigales, 
des  étamines  envo- 
lées des  fleurs,  des 
feuilles  arrachées  aux 
arbres,  des  élytres  bri- 
sées sont  venus  tom- 
ber çà  et  là,  au  hasard 
des  souffles  de  prin- 
temps, sur  les  éven- 
tails de  papier,  les 
potiches  de  terre,  les 
vasques  de  bronze, 
les  fourreaux  de  laque 
et  les  gardes  de  fer. 
Ils  ont  mêlé  la  vie 
fragile  des  grami- 
nées et  des  insectes 
à  leur  vie  sociale  et 
familiale  et  militaire. 

Ils  ont  ramassé  des  bestioles  d'or  jusque  dans  les  flaques  de  sang. 


OuTAMARu  (1753-1806).  Kitoki  prenant  le  sein, 
estampe  en  couleurs  [Coll.  H.  Vever). 


VI 

C'était  l'époque  où  l'art  quittait  décidément  les  temples  et  les 
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OuTAMARo  (1753-1806).  Le  miroir,  estampe  {Musée  du  Louvre), 


châteaux  pour  inonder  la  rue,  comme  après  les  grands  siècles 
grecs.  C'était  l'époque  où  Matahei  \  peintre  direct,  somptueux 
et  rare  tournait  le  dos  à  l'enseignement  dogmatique  et  ouvrait 
la  voie  à  cette  «  école  vulgaire  »  qui  exprime  aux  yeux  occi- 
dentaux, avec  le  plus  de  force  évocatrice,  l'âme  moyenne  du 
Japon.  Le  génie  de  Kôrin,  seul  et  libre,  la  lutte  de  Goshin 
(1741-1811)  contre  un  demi-retour  de  l'école  chinoise  favo- 


Cl.  Oir.-iudon, 

HiERosHiGÉ  (1797-1858J.  L'averse,  estampe  [Coll.  H.  Vever). 

risée  par  Okio  (1732-95),  évocateur  puissant  des  grands 
oiseaux  sauvages,  surtout  l'apparition  de  l'estampe  popularisée 
par  les  sévères  harmonies  de  Moronobou  (1638-17 14),  et  de 
la  gravure  en  couleurs  qu'inventa  Kiyonohou  (i 667-1 729), 
protégeaient  et  secondaient  ou  appuyaient  son  action.  Le 
netzkés,  les  poteries,  les  laques,  les  inrôs,  les  sourimonos  se 
vendaient  dans  tous  les  bazars. 

L'estampe  envahit  les  intérieurs  bourgeois  et  populaires.  Les 


I.  Milieu  du  xviir- siècle. 
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paysages  de  mer,  de  montagne  et  de  bois,  les  robes  des  pas- 
santes, les  oriflammes,  les  enseignes,  les  lanternes  de  papier 
peint,  toute  la  féeriebruyante,  mouvementée  et  papillotante  du 
monde  japonais  permirent  aux  graveurs  populaires  de  déployer, 
avec  une  profusion  miraculeuse,  la  fantaisie  et  la  puissance 
de  leur  génie  de  coloristes,  de  dramaturges  et  de  conteurs. 
L'Europe  a  connu  le  Japon  par  cet  art  vulgarisé,  parce  morcel- 
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Cl.  Giraudon. 

HiEROSHiGÉ  ^1797-1858).  Route  du  Tokaïdo,  estampe  [Coll.  H.  Vever). 

lement  infini  de  la  force  centrale  que  Scsshiu,  Motonobou, 
Kôrin,  pour  la  gloire  de  l'homme,  révélèrent  à  leur  pays.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute  si,  en  déballant  les  boîtes  à  thé,  les 
coffrets  de  laque  et  les  meubles  de  bambou,  elle  ne  vit  guère 
tout  d'abord  que  la  surface  un  peu  falote  de  l'âme  japonaise 
dans  cette  mer  montante  de  petits  crépons  coloriés  où  défilaient 
des  épopées  de  paravent,  apparitions  horribles,  paysages  tour- 
mentés, guerriers  zébrés  de  sang,  comédiens  convulsés,  femmes 
parées,  fardées  et  pâles,  artisans,  pécheurs,  moissonneurs, 
enfants,  tous  peut-être  un  peu  comiques,  foules  bariolées  et 
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gesticulantes,  fêtes  nocturnes  sur  les  eaux.  C'est  peu  à  peu 
qu'elle  apprit  à  saisir,  dans  cette  contusion  bizarre  où  ses  sens 
surpris  ne  distinguaient  à  l'origine  que  des  couleurs  violentes 
et  des  gestes  désarticulés,  une  puissance  d'orchestration  et  une 
ardeur  à  caractériser  les  choses  qui  firent  entrer  dans  l'esprit 
occidental  un  flot  de  sensations  révélatrices.  Comment  aurions- 
nous  assisté  sansHieroshigé,  à  l'illumination,  à  l'assombrisse- 
ment  progressifs  des  ciels  des  îles  japonaises,  comment  aurions- 
nous  découvert  la  limpidité  de  leurs  grandes  aubes  au-dessus 
des  lignes  d'horizon,  les  hauts  troncs  nus  de  leurs  pins  qui 
s'élancent  du  bord  des  routes  laissant  apercevoir  entre  eux 
l'azur  foncé  de  l'espace  et  de  la  mer,  l'harmonie  sombre  de 
leurs  neiges,  la  masse  de  leurs  eaux  presque  noires  où  se 
suivent  des  voiles  blanches,  leurs  rafales  de  pluie  emportant  les 
oiseaux,  courbant  les  cimes  des  arbres,  la  poésie  de  leurs  nuits 
bleues  pleines  de  rameaux  en  fleurs,  et  leurs  lacs  éclairés  par 
des  feux  d'artifice  et  les  lanternes  qui  dansent  au-dessus  des 
ponts  de  bois  et  leurs  barques  surchargées  où  jouent  des  musi- 
ciens ?  Comment  aurions-nous  assimilé,  sans  le  pur  Outamaro 
qui  fréquentait  les  courtisanes  et  s'arrêtait  au  seuil  des  maisons 
pour  voir  les  mères  donner  le  sein  à  leurs  petits,  et  sans  le 
tranchant  Toyokouni,  commensal  des  comédiens,  et  sans 
Shiounsho  qui  répandait  les  couleurs  sur  l'estampe  comme  des 
rivières  de  fleurs,  et  sans  Kiyonaga,  amoureux  contenu  des 
longues  formes  féminines,  épris  des  jambes,  des  poitrines,  des 
épaules,  des  bras  nus  qu'on  entrevoit  parmi  les  harmonies 
discrètes  des  kimonos  de  soie  et  des  intérieurs  efl'acés,  et  sans 
Harounobou  autour  de  qui  les  femmes,  roseaux  fleuris,  enchan- 
taient la  terre,  et  sans  l'infini  Hokusaï,  comment  aurions-nous 
assimilé  la  valeur  des  lignes  qui  symboHsent,  hors  de  toute 
perspectivescientifique,  par  leur  seule  force  expressive,  la  succes- 
sion des  plans  dans  l'espace  illimité  PComment  n'aurions-nous 
pas  oublié  qu'ils  ne  connaissaient  plus  les  modelés  deSesshiu, 
de  Motonobou  et  de  Kôrin  quand,  pour  l'ivresse  de  nos  yeux, 
leurs  teintes  plates  secouaient  devant  nous  les  plis  et  les  revers 
des  robes  et  déployaient  leurs  sonorités  orchestrales  comme 
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on  découvre,  d'une  hauteur  d'où  les  creux  et  les  saillies  s'effacent, 
les  parterres  d'un  grand  jardin  ? 

ils  ont  brodé  de  fleurs  vertes  ou  bleues,  de  fleurs  de  flamme, 
de  feuilles  rouges,  de  feuilles  d'or,  leurs  robes  où  l'aube  grandit, 
où  le  jour  baisse,  où  tout  le  sang  des  veines  est  répandu,  et 
toute  la  neige  embrasée  des  montagnes,  et  les  nuées  de  feu 
errant  dans  les  crépuscules,  et  les  champs  voilés  d'incarnat,  de 


(.1.  Giraudon. 

HoKOUSAÏ  (1760-1849).  Les  Iris,  estampe  [Colletion  particiilicre). 


mauve  et  d'azur,  et  les  fruits  dont  la  peau  duveteuse  se  trouble 
en  mûrissant,  et  les  pluies  silencieuses  des  glycines  sur  l'eau 
dormante  et  le  brouillard  rose  et  blanc  des  arbres  fruitiers  en 
fleurs.  Ils  ont  jeté  sur  elles,  avec  le  vent,  des  vols  d'oiseaux 
éperdus,  ils  ont  tordu  dans  leurs  replis  des  chimères  convul- 
sives,  ils  ont  ouvert  des  paysages  où  les  feuilles  et  l'eau  mur- 
murent dans  la  soie  froissée,  et  déployé  comme  au  travers  des 
frondaisons  d'automne,  les  multiples  soleils  des  chrysan- 
thèmes impériaux.  Leurs  noirs,  ces  noirs  profonds,  ces  noirs 

145 


absolus  qu'ils  y  mêlent  presque  toujours,  par  les  raies  ou  les 
pois  des  étoffes,  par  les  coiffures  étagées,  par  les  arabesques 
grasses  des  puissants  idéogrammes,  leurs  noirs  sont  l'accom- 
pagnement sourd  sur  qui  les  mélodies  violentes  hurlent  le  drame 
et  s'apaisent  et  retentissent  pour  mourir...  Quand  les  femmes 

défilent  sur  les  estampes 
du  Nippon,  nous  ne 
savons  pas  bien  si  c'est 
l'été  ou  l'automne  ou 
rhiver  traversés  qui 
font  pleuvoir  sur  leurs 
kimonos  de  soie  leurs 
fleurs,  leurs  feuilles 
mortes  ou  leurs  flocons 
tourbillonnants,  ou  si 
c'est  la  marche  même 
de  ces  créatures  loin- 
taines qui  répand  au- 
tour d'elles  l'hiver  ou 
l'automne  ou  l'été.  Tout 
chante  quand  elles  arri- 
vent, même  le  meurtre. 
Le  paysage  leur  répond, 
le  paysage  aux  branches 
roses  dont  les  pétales 
vont  neiger,  le  paysage 
où  les  fleurs  résistent 
aux  gelées,  le  paysage  des  ciels  limpides  au-dessus  des  mers 
sereines,  le  paysage  nocturne  où  des  femmes,  jardins  errants, 
passent  sur  des  fonds  uniformément  noirs. 

La  sève  du  Japon,  en  ces  millions  de  feuilles  envolées,  pleu- 
vait en  gouttes  de  plus  en  plus  serrées,  mais  s'éloignant  de 
plus  en  plus  de  ses  racines.  11  était  terme  depuis  deux  cents 
ans,  sourd  aux  voix  du  dehors,  et  les  voix  du  dedans  se  heur- 
taient à  des  parois  infranchissables.  Trop  longtemps  privée 
de  l'échange,  qui  est  la  vie,  impuissante  à  se  renouveler,  son 
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âme  se  rétractait,  s'énervait,  se  perdait  peu  à  peu  dans  le  détail 
et  l'anecdote.  Il  faut  l'avouer.  L'art  des  xviu»  et  xix»  siècles, 
malgré  son  jaillissement  profus  et  sa  verve  et  sa  vie,  semble 
un  peu  grêle  et  tourmenté,  fébrile,  caricatural,  près  de  celui 
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HoKOUSAÏ  [i76o-i849\  Le  viol,  dessin  {Coll.  H.   Vever\ 

des  cages  précédents.  Le  grand  Hokusaï  lui-même,  ie  poète 
protée,  l'homme  aux  cent  noms  qui  remplit  de  sa  pensée  plus 
de  cinq  cents  volumes,  en  couvrit  vingt  mille  estampes,  «  le 
vieillard  fou  de  dessin  »,  le  vagabond  distrait  qui  couronna 
l'art  populaire  et  dispersa  l'esprit  japonais  aux  quatre  coins  du 
ciel  comme  un  grand  vent  dépouille  les  forêts  d'automne,  le 
grand  Hokusaï  lui-même  est  une  expression  de  décadence.  Il 


m: 


a  la  passion  de  l'humanité  prochaine  et  misérable  et  avouée 
comme  Rembrandt,  ici,  Teut  seul  peut-être,  et  cette  minutie 
puissante  qu'on  ne  trouve  que  chez  Durer,  et  cet  amour  des 
paysages  aériens  où  Claude  Lorrain  et  Véronése  virent  trem- 
bler l'or  et  l'argent,  et  cette  verve  cynique,  ou  terrible,  ou 
gouailleuse,  ou  sinistre,  ou  déchirante  avec  qui  Goya  arrachait 
au  monde  des  formes  les  symboles  sommaires  des  tragédies 
de  son  cœur.  Il  a  Timmensité  du  savoir  et  l'adresse  de  tous 
les  ouvriers  de  sa  nation.  Elève  de  Shiounsho,  épris  de 
Sesshiu,  de  Tanyu,  de  Kôrin,  il  n'est  pas  une  fibre  de  son 
innombrable  esprit  qui  ne  plonge  en  chacun  d'eux  pour  se 
diviser  et  se  répandre  jusqu'aux  extrémités  des  membres  et 
des  rameaux  de  tous  les  êtres  et  les  plantes  qu'il  a  rencontrés 
dans  sa  très  longue  vie,  quand  il  rôdait  dans  les  bois  et  le  long 
des  gaves,  quand  il  humait  le  brouillard  des  cascades  ou  fran- 
chissait un  pont  bossu  pour  suivre  la  foule  affairée  et  se  dis- 
perser avec  elle  dans  les  rues,  les  jardins  et  les  maisons.  Il  a  dit 
le  plus  humble  et  le  plus  orgueilleux  des  mots  tombés  d'une 
bouche  d'artiste  :  «  à  cent  dix  ans,  tout  ce  qui  sortira  de  mon 
pinceau,  point  ou  ligne,  sera  vivant  ».  Il  a  suivi  tous  les  tra- 
vaux et  raconté  tous  les  jours.  Il  a  fait  ce  que  font  les  paysans, 
et  les  ouvriers,  et  les  pécheurs,  et  les  soldats,  et  les  forains,  et 
les  enfants.  Il  a  raconté  avec  une  tendresse  goguenarde  parfois 
et  parfois  tout  à  fait  pure  leurs  jeux  et  leurs  métiers  et  leurs 
passions.  11  a  aimé  toutes  les  femmes,  leurs  mamelles  dures 
et  pointues  et  leurs  beaux  bras  coulant  d'un  jet.  Il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  tout  nous  dire  bien  qu'à  chaque  instant  il  quittât 
des  couvreurs  sur  un  toit,  des  scieurs  de  long,  des  colporteurs 
avec  qui  il  était  en  train  de  causer,  pour  suivre  une  abeille  vers 
une  haie  en  fleurs  par-dessus  laquelle  il  découvrait  un  jardinier 
à  l'ouvrage.  Il  se  couchait  au  soleil  pour  la  sieste  de  midi, 
mais  il  comptait  bien  ne  pas  dormir.  Il  ne  bougeait  pas,  il  rete- 
nait son  souffle.  A  la  moindre  vibration  il  levait  une  paupière, 
il  suivait  le  point  bourdonnant  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  posé  sur 
son  bras  nu.  Il  se  laissait  piquer  pour  étudier  l'œil  monstrueux, 
la  trompe  suçante,  le  corselet  de  métal,  les  minces  membres 
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élastiques  qui  se  frottent  sans  arrêt.  Quand  il  s'était  mouillé 
les  os  pour  bien  regarder  la  pluie,  il  lui  tardait  que  le  vent  le 
séchcît  pour  voir  s'envoler  dans  la  tourmente  les  feuilles  mortes, 
les  lanternes  de  fête,  les  plumes  arrachées  aux  ailes.  S'il  gravis- 
sait une  montagne,  c'était  pour  apercevoir  brusquement,  au 
sortir  des  brumes  basses,  une  cime  isolée  dans  un  espace  de 
cristal  et  pour  découvrir  en  redescendant,  à  travers  leurs  déchi- 


HûKUSAÏ  (1760-1849).  Dessin  [La  Kokka). 

rures,  des  toits  de  chaume,  des  rizières,  une  humanité  four- 
millante sous  les  chapeaux  de  paille  ronds,  des  jonques  dis- 
persées sur  l'opaque  étendue.  Quand  il  avait  vu  la  lune  pcâle 
monter  dans  un  ciel  noir  sur  un  monde  vide  de  formes,  il 
attendait  impatiemment  que  le  soleil  rouge  décolorât  l'espace 
pour  saisir  l'apparition  du  monde  par  les  îles  d'or  éclaboussées 
de  taches  sombres  qui  sèment  les  mers  intérieures,  et  les  mai- 
sons bleues  ou  rouges  apparues  entre  les  pins,  et  les  voiles 
errantes  et  le  volcan  conique  tantôt  couronné  de  sang  et  tantôt 
d'argent  ou  d'opale  et  tantôt  du  violet,  du  rose  ou  du  lilas  qu'on 
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ne  voit  qu'aux  fleurs  à  peine  ouvertes.  L'oscillation  huileuse 
de  la  mer,  lesurgissement  des  glaciers  par-dessus  les  nuages, 
le  faîte  immobile  ou  tourmenté  des  bois,  tout  l'univers  s'im- 
primait en  lui  selon  des  harmonies  profondes,  il  paraissait 
écraser  des  joyaux  bleus  et  verts  et  sanglants  dans  l'air  chargé 
de  vapeurs  d'eau  qui  transmet  la  lumière  aux  choses...  Il  com- 
manda à  sa  forme  en  héros,  il  fut  à  son  gré  et  tour  à  tour  ou 
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simultanément  lyrique  et  philosophe,  et  poète  épique  et  poète 
satirique,  vivant  les  cauchemars  les  plus  affreux  après  les  réa- 
lités les  plus  paisibles,  ou  en  même  temps  qu'elles,  et  passant 
avec  désinvolture  de  l'invention  la  plus  malsaine  à  la  plus  noble 
vision...  Et  pourtant,  par  son  art  rapide,  analytique  et  fiévreux 
et  pressé  —  trop  anecdotique  souvent  —  il  est  une  expression 
de  décadence.  On  dirait  qu'il  pressent  la  fin  du  vieux  Japon, 
qu'il  veut  en  dresser  une  encyclopédie  vivante,  se  hâter  de  le 
raconter  tout  entier  en  notes  directes,  immédiates,  fulgurantes, 
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comme  pour  en  laisser  —  complexe,  multiforme,  désordonnée, 
immense,  —  l'image  à  Tavenir. 

x'\près  lui,  Yosaï  adresse  encore  un  adieu  discret,  mélanco- 
lique et  pur  aux  femmes  en  kimonos  passant  sur  des  tonds  de 
branches  fleuries,  —  et  c'est  la  fin.  La  révolution  qui  précipite 
le  Japon  sur  les  pas  de  l'Occident  éteint  brutalement  sa  vie 
artistique.  C'est  comme  un  champ  de  blé  couché  par  le  vent 
des  canons.  Et  pourtant  le  Japon  n'a  rien  livré,  rien  abandonné 
de  son  âme.  Il  a  imposé  au  monde  son  droit  à  la  vie.  xVIainte- 
nant,  il  doit  retrouver  dans  les  réserves  de  son  silence  toute  sa 
passion  de  comprendre  et  toute  sa  puissance  à  exprimer.  L'càme 
d'un  peuple  ne  peut  mourir  entièrement,  alors  que  ce  peuple 
est  vivant.  Quelques-uns  de  ses  artistes,  déjà,  semblent  se  res- 
saisir, retrouver  l'esprit  de  leur  race  élargie  et  renouvelée  par 
la  pensée  de  l'Occident.  Un  jour,  certainement,  un  grand  art 
naîtra  de  cette  rencontre.  Mais  ces  tentatives  sont  prématurées. 
Le  Japon  a  maintenant  un  but  plus  prochain  et  plus  positif  à 
atteindre.  Qu'il  acquière  donc,  après  la  force  militaire,  la  force 
économique.  Dans  l'ascension  de  ses  énergies  agissantes,  il 
surprendra  le  grondement  de  l'esprit  créateur  qui  rejaillira  un 
jour.  Après,  il  sera  riche.  Puis  pauvre.  Et  le  cycle  recom- 
mencera. 
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Le  Popocatepetl  au  Mexique. 


LES  TROPIQUES 


I 


Tous  les  peuples  ont  le  besoin,  à  un  moment  de  leur  his- 
toire, de  prendre  avec  le  monde  sensible  ce  contact  prolongé 
et  técond  d'où  sort  la  représentation  verbale,  musicale  ou  plas- 
tique de  l'esprit.  Mais  chacun  d'eux  parle  sa  langue,  tel  a  com- 
posé des  poèmes  ou  orchestré  des  symphonies  qui  reste  inca- 
pable de  s'élever  à  des  généralisations  plastiques  d'un  accent 
original.  En  dehors  des  Français,  des  Italiens,  des  Espagnols, 
des  Flamands,  des  Hollandais,  parfois  des  Allemands,  —  j'hé- 
site à  dire  des  Anglais,  —  les  sociétés  de  l'Europe  médiévale 
ou  moderne  n'ont  délaissé  l'art  industriel  populaire  que  pour 
tenter  des  imitations  plus  ou  moins  dissimulées  des  grandes 
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écoles  étrangères.  Or,  toutes  les  races,  même  les  plus  primi- 
tives, possèdent  la  faculté  d'orner  des  pots,  de  tailler  des  figu- 
rines dans   le  bois,  de   tourner  des  meubles,   de   tisser  des 

étoffes  ou  de  ciseler  le  métal. 
C'est  dire  que  tout  peuple 
d'Europe  qui  n'a  pas  su  uti- 
liser, dans  l'entraînement 
général  de  la  culture  occi- 
dentale, les  balbutiements 
de  ces  arts  rudimentaires  à 
se  faire  une  langue  à  lui, 
vivante,  et  l'exprimant  dans 
ses  plus  hauts  désirs,  doit 
chercher  à  les  réaliser  autre- 
ment que  par  l'image,  dont 
il  ne  sait  pas  se  servir  parce 
qu'il  ne  l'aime  pas.  D'ail- 
leurs la  civilisation,  en  s'uni- 
versalisant,  pervertit  les  be- 
soins de  l'âme  populaire  dont 
les  manifestations  s'abâtar- 
dissent peu  à  peu.  Pour  trou- 
ver un  art  primitif  qui  garde 
sa  sève  et  puisse  donner  des 
émotions  neuves  et  fortes 
aux  sensibihtés  qui  ont  con- 
servé ou  reconquis  leur  in- 
génuité première,  il  faut  aller 
à  ceux  qui  restent  des  pri- 
mitifs. 

C'est  entre  les  tropiques 
ou  près  des  régions  boréales  que  les  hommes,  jusqu'au  cœur 
du  monde  moderne,  ont  conservé  à  peu  près  intact  l'esprit  des 
plus  lointains  ancêtres.  Là  seulement  ils  n'ont  pas  dépassé  le 
stade  du  fétichisme  naturiste  et  du  groupement  par  tribus.  C'est 
qu'ici  il  fait  trop  chaud,  et  là  trop  froid.  Ici  les  saisons  sont 


Afrique.  Casque  {Guinée) 
[Coll.  Guillaume). 
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trop  tranchées  et  trop  pesantes,  là  trop  torpides,  partout  d'un 
rythme  trop  lent.  Chez  l'intertropical,  l'effort  rudimentaire 
pour  la  nourriture  et  Tabri  est  à  peu  près  inutile,  l'effort  pour 
s'élever  plus  haut  trop  pénible,  et  chez  Thypcrboréen  l'effort 
ne  peut  s'employer  qu'à  s'assurer 
une  existence  végétative  et  pré- 
caire au  sein  d'une  nature  trop 
ingrate  pour  c]u'il  puisse  songer 
à  la  modifier  à  son  profit.  Enfin, 
chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
les  grandes  migrations  humaines 
n'ont  pas  passé  pour  renouveler 
la  race,  lui  porter  le  vent  du 
dehors,  parce  qu'elles  se  sont 
arrêtées  devant  les  glaces,  les 
déserts,  les  forêts  trop  épaisses 
ou  les  océans  trop  étendus. 

L'homme  noir  est  peut-être 
celui  de  tous  les  non-évolués 
qui  a  manifesté  le  moins  d'apti- 
tude à  s'élever  au-dessus  des 
instincts  humains  élémentaires 
aboutissant  à  la  formation  du 
langage,  des  premières  cristalli- 
sations sociales  et  des  industries 
qui  leur  sont  indispensables. 
Même  transplanté  par  grandes 
masses,  et  depuis  des  siècles,  en 
des  régions  parvenues  sinon  au 
plus  haut,  du  moins  au  plus  original  degré  de  civilisation 
moderne,  comme  l'Amérique  du  Nord,  il  reste  ce  qu'il  était, 
un  entant  impulsif,  ingénument  bon  et  cruel,  dont  tous  les 
actes  sortent  de  l'immédiate  sensation.  C'était  pourtant  la  seule 
des  grandes  races  primitives  habitant  en  grand  nombre  un  con- 
tinent massif,  et  ne  manquant  ni  de  bras  ni  de  têtes  pour  modi- 
fier son  milieu,  trouver  des  rapports  nouveaux  et  créer  des 


Afrique.  Fétiche,  cuivre  et  bois,  des 
Bakoutas  (Coll.  Guillaume). 
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idées  nouvelles.  Mais  ce  continent  est  divisé  en  vingt  tronçons 

par  les  sables,  les  mon- 
tagnes, les  brousses,  les  fo- 
rêts vierges,  infesté  de  fau- 
ves, fiévreux,  torride,  coupé 
en  deux  par  l'équateur.  Son 
extrême  nord  qui  borde  la 
Méditerranée  et  où  peuvent 
vivre  les  blancs  a  seul  parti- 
cipé depuis  les  débuts  de 
l'histoire  aux  grands  mou- 
vements des  hommes  vers 
l'avenir. 

Pourtant,  si  l'on  remonte 
à  ces  temps-là,  on  découvre 
une  Afrique  probablement 
identique  à  ce  qu'elle  est  à 
l'heure  actuelle,  et  parvenue 
par  conséquent  au  même 
niveau  que  les  tribus  bar- 
bares qui  peuplaient  l'Eu- 
rope du  Nord  et  de  l'Ouest, 
peut-être  à  un  niveau  supé- 
rieur. La  guerre  et  le  com- 
merce créaient  des  relations 
constantes  entre  la  vieille 
Egypte  et  le  Soudan,  et 
l'Afrique  centrale  participa 
au  développement  de  la  civi- 
lisation nilotique.  Dés  cette 
époque,  en  Nigritie,  on  tra- 
vaillait le  fer,  alors  que  le 
vieux  monde  connaissait  à 
peine  le  travail  du  bronze, 
et  les  bijoux   africains  que 

fabriquent  encore  aujourd'hui  les  Somalis  de  l'Afrique  orien- 
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taie,  les  Pahouins,  les  Achantis,  les  Haoussas  de  l'Afrique  occi- 
dentale, étaient  apportés  par  les  caravanes  des  confins  de  la  haute 
Hgypte  sur  les  marchés  de  Thébes  et  de  Memphis.  Ils  sont 
lourds,  de  matière  épaisse  et  compacte  sous  les  incrustations  de 
pierres  bleues  et  rouges  qui  tachent  de  lueurs  opaques  leur  cercle 
d'or  mat  ou  de  sombre  argent.  Les  figures  géométriques,  chères 


Cl.  Girauddn. 

Afrique.  Fresque  biishman  sur  pierre  (Copie,  Trocadèro). 

à  tous  les  primitifs,  qu'ils  peignent  leurs  pots,  ornent  leurs  cases, 
tissent  leurs  vêtements  ou  se  couvrent  de  zébrures  la  peau  du 
visage  et  du  corps,  Tentament  dans  tous  les  sens,  courtes, 
grasses,  denses,  serrées.  Comme  la  mathématique,  science  des 
formes  inertes,  a  précédé  la  biologie,  science  des  formes  ani- 
mées, l'ornement  géométrique  précède  l'ornement  vivant,  et 
tels  peuples  enfants  incapables  d'interpréter  la  vie,  sont  par- 
venus dans  Fart  ornemental  au  plus  haut  point  de  puissance. 
L'esprit  humain,  toujours,  va  du  simple  au  complexe,  mais 
l'intelligence  le  ramène  aux  sources  primitives  où  s'abreuvait 

ï57 


rinstinct,  quand  le  grand  artiste  apparaît  pour  réunir  sous  la 
même  arabesque  les  formes  vivantes  les  plus  différenciées  ou 
quand  la  science  moderne  tente  d'exprimer  toutes  ses  conquêtes 

en  symboles  mathématiques.  C'est 
toujours  l'émouvant  accord  du  sen- 
timent le  plus  obscur  et  de  la  plus 
haute  raison. 

Il  ne  faut  pas  en  général  chercher 
dans  Tart  des  nègres  autre  chose 
que  ce  sentiment  encore  irraisonné 
et  n'obéissant  qu'aux  besoins  les 
plus  élémentaires  de  rythme  et  de 
symétrie.  L'instinct  qui  pousse  les 
peuples  jeunes  à  imposer  aux  for- 
mes vivantes  qui  sortent  de  leurs 
doigts  une  vague  apparence  archi- 
tecturale, une  s}métrie  gauche  et 
fruste,  obéit  sans  aucun  doute  à  un 
désir  impérieux  de  synthèse,  mais 
cette  synthèse  est  de  celles  qui  pré- 
cèdent l'expérience  et  non  de  celles 
qui  la  suivent.  La  sculpture  sur  bois 
des  nègres  est  encore  très  éloignée 
de  la  grande  sculpture  égyptienne, 
par  exemple,  dont  l'apparition  coïn- 
cide avec  un  édifice  social  et  reli- 
gieux puissamment  architecture. 
Peut-être  n'en  est-elle  d'ailleurs 
que  la  première  ébauche,  presque 
aussi  lointaine  que  l'apparition  de 
l'homme  en  Afrique,  et  montant 
soudain,  pour  de  longs  siècles,  dans 
la  grande  vallée  fertile  où  le  noir  et  le  blanc  fusionnent,  à  la 
plus  lente,  la  plus  haute,  la  plus  consciente  stylisation,  puis, 
alors  que  l'art  nilotique  s'abîme  dans  les  sables,  se  prolongeant, 
immobile,  jusqu'à  nous.  Mais  il  ne  faut  pas   rechercher  des 


Afrique.  Grand  casque  Baonlè 
pour  la  danse  Gouli  [Cote 
d'Ivoire)  [Coll.  Guillaume). 
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Afrique.  Les  deux  principes  {Haut-Niger)  [Coll.  Guillaume). 


abstractions  métaphysiques  là  où  il  n'y  a  que  des  sensations 
aussi  courtes  que  violentes,  une  tentative  de  satisfaire  aux 
besoins  les  plus  immédiats  d'un  fétichisme  rudimentaire.  Et 
c'est  peut-être  même  à  cause  de  son  effroyable 
candeur,  plans  rugueux,  membres  courts, 
têtes  bestiales,  mamelles  pendantes,  qu'il  est 
expressif  à  ce  point.  Ces  sculptures  de  bois 
peint,  bois  noir  où  des  bleus  purs,  des  verts 
crus,  des  rouges  bruns  prennent  une  violence 
si  naïve  qu'elle  en  devient  terrifiante,  ont 
une  bonhomie  dans  la  férocité  et  une  inno- 
cence dans  le  meurtre  qui  commandent  une 
sorte  de  respect.  La  nature  brute  y  circule, 
un  suc  brûlant,  un  sang  noir.  Bien  que 
l'homme  en  ait  peur,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaître  et  d'aimer  ses  impulsions  con- 
crétisées dans  les  crocodiles  rampants  et  les 
gorilles  ramassés  dont  l'ébauche,  indiquée  à 
grands  éclats  de  bois,  orne  quelquefois  les 
portes  et  les  poutres  de  sa  case  ou  les  parois 
de  ses  tams-tams. 

Comment  découvrir  dans  la  confusion  et 
le  remous  des  tribus  et  des  industries  afri- 
caines des  courants  plus  forts  que  les  autres 
et  qui  eussent  pu,  sans  la  colonisation  du 
continent  par  les  peuples  européens,  entraî- 
ner peut-être  lentement  les  noirs  vers  la 
conquête  d'un  monde  intérieur  plus  éclairé? 
Les  Haoussas,  les  Ashantis  surtout  se  livrent 
à  toutes  les  industries  premières,  le  tissage, 
la  céramique,  la  ferronnerie,  l'orfèvrerie,  la 
broderie,  la  joaillerie,  la  sculpture  sur  bois 
et  sur  ivoire,  et  ceux  des  nègres  du  Soudan  ou  de  l'Afrique  occi- 
dentale qui  se  laissent  aller  au  courant  de  la  propagande  musul- 
mane pressentent,  au  contact  de  l'étincelle  spiritualiste  de 
l'Islam,  l'existence  d'une  vie  supérieure  et  dépassent  souvent 
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l'ouvrier  berbère  dans  le  travail  de  luxe'du  métal  et  du  cuir. 
Mais  il  taut  remonter  plus  haut  dans  le  passé  de  la  terre  obs- 
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Polynésie.  Sculptures  sur  bois  {British  Musniiii). 


cure,  la  terre  massive  engraissée  de  sang,  pour  retrouver  les 
traces  d'un  besoin  d'ordre  esthétique  encore  très  confus,  mais 
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très  affirme,  que  les  immigrations  noires  et  les  invasions 
blanches  détruisirent  chez  quelques-uns  des  peuples  africains. 
Chez  les  indigènes  de  Guinée,  du  Niger,  du  Gabon,  de  la  Côte 
d'Ivoire,  on  trouve  des  idoles,  des  masques  de  danse  ou  de 
guerre,  des  objets  familiers,  des  armes  dont  les  prototypes 
remontent  sans  doute  à  une  époque  très  ancienne  —  et  peut-être 
immémoriale  —  etqui  souvent  témoignent  d'un  souci  de  stylisa- 
tion non  seulement  très  accentué  mais  puissamment  original.  La 
svnthèse  plastique,  ici,  confine  à  la  géométrie.  L'ensemble  de 
l'œuvre  est  soumis  à  une  sorte  de  rythme  schématique  qui  se 
permet  les  déformations  les  plus  hardies  mais  laisse  toujours  sub- 
sister les  quelques  sommetsexpressifsdel'objetqu'elleinterprète. 
Le  rovaume  du  Bénin,  qui  fut  l'un  des  premiers  à  recevoir  les 
navigateurs  portugais  et  où  s'est  développée,  sans  doute  vers 
la  fin  du  Moyen  Age,  la  plus  grande  école  d'Afrique,  a  eu  des 
bronziers  admirables,  qu'un  sentiment  puissant  de  la  vie 
embrvonnaire  rend  très  proches  parents  des  sculpteurs  archaïques 
chinois,  des  Khmers,  des  Javanais.  Ils  tordaient  des  serpents 
noirs  ensemble,  pour  supporter  des  escabeaux  de  cuivre  sur  le 
grouillement  écailleux  et  rugueux  de  leurs  nœuds  entrelacés. 
Leurs  pots,  qui  prenaient  souvent  l'aspect  très  pur  d'une  tête 
humaine,  s'ornaient  de  sculptures  trapues,  rudes,  très  brèves, 
où  s'accusaient  sous  des  formes  parfois  ironiques  les  silhouettes 
familières  du  chien,  du  lion,  du  coq,  de  l'éléphant,  du  croco- 
dile. Au  reste,  à  cette  époque,  au  xvi%au  xvir  siècle,  l'Afrique 
paraissait  sortir  de  son  long  cauchemar.  Les  Bushmens,  con- 
temporains des  nègres  du  Bénin,  et  qui  peuplaient  le  sud  du 
continent,  loin  de  l'équateur,  des  déserts,  des  forêts  du  centre, 
là  où  le  climat  est  plus  sain,  l'élevage  possible,  le  fauve  moins 
redoutable,  le  gibier  abondant,  eussent  pu,  s'ils  avaient  duré, 
imprimer  à  l'esprit  des  races  nègres  une  décisive  impulsion. 
Ils  vivaient  plus  souvent  de  rapines  que  de  chasses,  mais  leur 
vie  nomade  et  aventureuse,  en  multipliant  leurs  rapports  avec 
les  tribus  et  le  sol  africains,  aiguisait  leurs  sens  et  subtili- 
sait leur  esprit.  Ils  ont  laissé  sur  les  parois  des  grottes  où  ils 
cachaient  les  troupeaux  volés,  des  fresques  d'ocre  rouge  où 
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vivent  la  chasse  et  la  guerre,  des  danses,  des  bétes  qui  fuient 
ou  défilent.  La  forme  est  approximative,  mais  la  tache  plate 
est  vivante,  et  les  silhouettes  qui  res- 
semblent à  des  ombres  sur  un  mur  mar- 
chent d'un  même  mouvement,  bœufs 
pourchassés,  antilopes  montant  une 
pente,  grands  oiseaux  gris  qui  traver- 
sent le  ciel. 


II 


C'est  le  plus  intéressant  effort,  sans 
doute,  qu'aient  tenté  des  primitits  depuis 
les  troglodytes  de  la  Vézère.  Mais  on 
dirait  cette  peinture  élémentaire  condam- 
née à  ne  pas  évoluer,  vouée  à  la  dispari- 
tion brutale.  Les  eaux  tièdes  ont  obligé 
les  chasseurs  de  rennes  à  fuir  l'Europe 
occidentale,  les  Bushmens  se  sont  dis- 
persés à  l'arrivée  des  Cafres,  des  Boers, 
des  Anglais,  et  la  colonisation  de  l'Aus- 
tralie réduit  de  jour  en  jour  le  nombre 
des  indigènes  qui  couvraient  les  rochers 
de  la  grande  île  de  fresques  noires,  sul- 
fureuses, rouges  et  bleues,  témoignant 
de  la  naissance  d'un  esprit  généralisateur 
dont  les  rudiments  sont  peut-être  moins 
visibles  chez  les  habitants  de  l'Afrique 
que  chez  quelques  peuples  Océaniens. 
L'art  de  Polynésie,  comme  l'art  orien- 
tal en  général,  semblerait  avant  tout 
tendre  à  la  décoration,  alors  que  l'art 
d'Afrique,  comme  l'art  européen,  aurait  une  tendance  plus 
marquée  à  isoler  la  forme  pour  l'examiner  dans  son  action 
propre  et  son  caractère  individuel. 
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11  est  vrai  que  le  climat  et  la  nature  océanienne  oftrent  à  la 
sensibilité  des  Polynésiens  des  ressources  qu'on  ne  trouve  pas 
en  Afrique.  Le  morcellement  de  la  race,  dispersée  en  des  mil- 
liers d'îles  et  d'îlots  que  séparent  d'énormes  étendues  de  mer, 
a  peut-être  seul  empêché,  en  s'opposant  à  la  cohésion  néces- 
saire, une  grande  civilisation  de  naître  dans  le  Pacifique  et 
d'essaimer  alentour.  Et  maintenant  il  est  trop  tard  :  la  conquête 
européenne,  les  maladies,  l'alcool,  la  morale  et  la  religion 
qu'elle  leur  apporte  les  ont  anémiés,  décimés,  vaincus.  Ils 
commencent  déjà  à  ne  plus  sentir  vivre  en  eux  le  poème  natu- 
rel qui  les  entoure  et  qui  les  a  formés. 

Les  îles  où  tous  les  germes  du  ciel  sont  venus  déposer  des 
forêts  fleuries  couvrent  l'océan  bleu  comme  les  cyclades 
grecques  parsèment,  des  promontoires  du  Péloponèse  aux 
golfes  asiatiques,  la  Méditerranée  d'Orient.  C'est  une  prodi- 
gieuse nature,  saine  bien  que  suant  la  fécondité  et  environnée 
de  partums,  gorgée  de  fruits,  gorgée  de  fleurs,  éblouie  d'oiseaux 
de  leu  et  de  pierres  colorées,  et  réfléchissant  ses  bois  qui  des- 
cendent jusqu'au  bord  des  eaux,  dans  la  coupe  de  saphir  noir 
incrusté  de  perles  où  les  monstres  marins  habitent  des  cavernes 
de  corail.  La  belle  race  au  front  haut  qui  l'habite  est  naturelle- 
ment artiste,  vivant  en  plein  air,  en  plein  vent  marin,  parmi 
les  formes  splendides  et  l'orgie  brûlante  des  couleurs.  Elle 
parle  une  langue  harmonieuse,  elle  aime  la  danse,  la  guerre 
et  la  musique,  tresse  des  fleurs  en  couronnes  et  en  guirlandes 
et  se  Hvre  à  l'amour  dans  les  sources  et  le  soleil.  Sa  mythologie 
est  très  proche,  par  sa  grâce  triomphante,  son  partum  d'aurore 
et  de  ciel,  son  symbolisme  de  cristal,  des  vieilles  légendes 
ioniennes.  Une  vie  un  peu  moins  facile  et  l'unité  eussent 
fécondé  l'avenir. 

Les  dieux  que  les  Polynésiens  ont  découpé  dans  la  matière 
tendre  du  bois  pour  les  dresser  ensuite  sur  le  rivage  ou  à  la 
porte  de  leurs  cabanes,  sont  en  général  plus  animés  que  les 
silhouettes  symétriques  taillées  par  les  Africains.  Peut-être 
aussi  sont-ils  moins  ingénument  conçus  et  d'un  art  moins 
sévère.    Plus  de  tendance  au  style,   semble-t-il,    mais  plus 
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d'adresse,  et  moins  de  force  aussi.  Les  orbites,  les  lèvres,  les 
narines,  les  oreilles  deviennent,  dans  les  plus  intéressantes  de 
ces  images,  le  point  de  départ  de  longues  lignes  parallèles  pro- 
fondément creusées  et  soutenues,  de  spirales  et  de  volutes 
obéissant  à  une  intention  de  démonstration  religieuse  ou  d'in- 
timidation guerrière  où  l'accord  est  profond  et  pur  entre  l'es- 
prit du  mythe  et  son  expression  résumée.  Ce  ne  sont  plus  des 
poupées  terribles  par  leur  seule  candeur.  Elles  sont  violemment 
et  consciemment  expressives,  avec  les  attributs  du  meurtre  et 
des  visages  cruels,  et  les  couleurs  qui  les  couvrent  sont  les 
symboles  de  leur  férocité  dans  le  combat  et  de  leur  ardeur 


Cl.  Mansell. 

Nouvelle-Zélande.  Boîte  en  bois  [Britisli  Muséum). 

dans  l'amour.  Figures  grimaçantes  aux  proues  des  longues 
pirogues  recourbées,  colosses  abrités  sous  les  frondaisons  des 
forêts  odorantes,  hommes  ou  monstres  barbouillés  de  vermillon 
et  de  vert-émeraude,  tous  ont  dépassé  le  stade  archaïque  repré- 
senté par  les  statues  de  l'île  de  Pâques,  qui  est  à  la  Polynésie, 
peut-être,  ce  qu'une  Egypte  encore  enfouie  dans  le  limon  ori- 
ginel serait  à  une  Grèce  paresseuse  et  trop  esclave  de  sa  chair. 
Tous  sont  monstrueux  et  vivants,  jaillis  de  la  verve  bestiale 
que  déchaînent  les  amours  ivres  et  les  sens  exaspérés  au  milieu 
des  fruits  écrasés  et  des  baies  colorantes  et  des  plumes  multico- 
lores qui  pieu  vent  avec  le  soleil.  Jadis,  avant  que  l'homme 
blanc  fût  venu  imposer  le  morne  vêtement  et  tarir  l'esprit  poé- 
tique, les  grandes  idoles  de  bois  peint  étaient  les  sœurs  des 
fleurs  énormes  et  des  oiseaux  deparadis  et  des  hommes  nus  qui 
traversaient  les  bois,  tatoués  des  pieds  au  front,  peints  de  rouge, 
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de  vert,  de  bleu,  couverts 
de  grandes  lignes  ondulantes 
faites  pour  accuser  les  formes, 
accompagner  d'éclairs  en  mou- 
vement le  rythme  de  la  course, 
et  souligner  les  muscles  du  vi- 
sage dans  le  jeu  terrifiant  des 
expressions  de  luxure  ou  de 
cruauté. 

Il  faut  séduire  la  femme, 
terrifier  Tennemi,  et,  par  un 
instinct  encore  plus  obscur  et 
plus  vaste,  jouer  dans  la  sym- 
phonie naturelle  le  rôle  qu'exi- 
gent les  grandes  corolles  sus- 
pendues par  les  lianes  enche- 
vêtrées entre  les  arbres  géants, 
les  pelages  lustrés,  les  ailes  de 
feu,  les  couchers  d'astres  dans 
la  mer.  Tous  les  primitifs  inter- 
tropicaux qui  vivent  nus,  dans 
la  liberté  de  la  lumière,  ont 
ainsi  et  de  tout  temps  aimé 
se  barioler  de  couleurs  fraîches 
ou  incrustées  dans  l'épaisseur 
de  la  peau,  les  nègres  d'Afri- 
que et  les  Indiens  d'Amérique 
comme  les  Polynésiens.  Mais 
chez  le  Polynésien,  le  tatouage 
prend  un  éclat,  un  souci  de 
rvthme  et  de  vie  qu'il  n'a  nulle 
part  ailleurs,  sauf  chez  les  peu- 
ples dérivés  des  nations  océa- 
niennes ou  en  rapport  avec 
elles  depuis  longtemps.  Les 
Japonais  ont  substitué  à  l'or- 


Cl.  Mansell. 

Ile  de  Pâques.  Sculpture  colossale, 
lave  [Britisli  Musc  uni). 


nement  géométrique  des  figures  d'oiseaux,  de  dragons,  de  chi- 
mères, de  femmes,  de  vrais  tableaux  mouvants  et  composés. 
Les  Néozélandnis,  s"ils  ont  conservé  dans  le  tatouage  l'orne- 
ment géométrique  de  l'ancêtre  océanien,  y  ont  apporté  une 
précision,  une  violence,  une  volonté  de  style  qui  suffirait 
presque  à  les  définir  comme  artistes  si  leur  génie  plastique  ne 
s'était  pas  révélé  par  d'autres  affirmations. 

D'où  qu'ils  vinssent  —  les  migrations  polynésiennes  à 
travers  le  Pacifique  n'ont  guère  plus  d'histoire  que  celles  des 
oiseaux  errants  de  climats  en  climats,  —  ils  gardaient  des 
populations  d'Océanie  ce  sensualisme  ardent  qui  les  distingue. 
Comme  elles,  ils  aimaient  dresser  aux  portes  de  leurs  cases  des 
pieux  sculptés  en  figures  atroces,  orner  leurs  armes,  leurs 
ustensiles  d'industrie  et  de  ménage,  leurs  coffrets  et  leurs  vases 
d'entailles  peintes  qui  dénoncent,  sous  l'apparent  souci  d'obser- 
ver et  de  perpétuer  les  rites  traditionnels,  les  pratiques  d'exor- 
cisme et  de  magie,  cet  amour  humain  de  la  forme,  de  la 
ligne  et  de  la  couleur  où  nous  puisons  le  désir  de  nous  harmo- 
niser à  la  nature  pour  la  mieux  comprendre  et  la  recréer  tous  les 
jours  avec  ses  propres  éléments.  Mais  quelque  chose  de  nou- 
veau, une  grandechose  nouvelle  yapparaissait  nettement  quand 
les  Anglais,  au  milieu  du  dernier  siècle,  vinrent  interrompre 
l'ascension  des  Maoris  vers  une  conscience  tous  les  joursmoins 
chaotique  et  plus  lumineuse  de  leur  destinée  dans  le  monde. 
Ils  se  livraient  au  cannibalisme,  il  est  vrai,  mais  seulement 
depuis  qu'ils  avaient  entièrement  détruit  les  rares  spécimens 
des  espèces  antédiluviennes  qui  erraient  au  travers  des  forêts 
silencieuses  quand  ils  étaient  arrivés  sur  leurs  canots  de  guerre 
ornés  de  visages  effrayants,  dans  ces  grandes  îles  étranges 
dépourvues  d'oiseaux,  d'insectes,  de  reptiles,  et  possédant  à 
peine  une  famille  de  mammifères  nains.  Ils  n'étaient  là  que 
depuis  trois  cents  ans  peut-être,  péniblement  parvenus  à  s'or- 
ganiser en  tribus  qui  comptaient  quelques  dizaines  de  milliers 
d'hommes  et  où  les  naissances  compensaient  à  peine  les  vides 
creusés  par  les  massacres  des  prisonniers  de  guerre  offerts  en 
sacrifice  aux  dieux.    Et    cependant,  déjà   ils  échappaient  au 
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silence  de  l'âme.  Ils  avaient  construit  des  villages  au  centre  des- 
quels le  Pa  fortifié  enfermait  l'œuf  de  la  cité  future,  quatre  ou 
cinq  cases  communes  sculptées  du  haut  en  bas,  écoles,  musées 
de  la  tradition  et  des  légendes,  temples,  enceintes  de  jeux  et 
d'assemblées  où  siégeaient  les  conseils  d'administration  et  de 


PÉROU.  Vases  peints  [Britisli  Mitseit) 


guerre.  Comment  ne  pas  reconnaître,  dans  les  formes  qui  les 
décorent,  toujours  violentes  certes,  meurtrières,  rouges  de 
sang,  contorsionnées  en  attitudes  infernales,  mais  manifestant 
déjà  une  opinicàtre  volonté  d'équilibre  et  de  rythme  architec- 
tural, l'influence  dominatrice  des  paysages  majestueux  où  se 
déroulait  l'action  des  Maoris  et  de  l'effort  qu'ils  fournissaient 
pour  maintenir  cette  action  ?  Ils  avaient  dépassé  la  région  dan- 
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gereuse  des  zones  intertropicales.  Le  printemps  perpétuel  ne 
les  énervait  plus.  Leurs  îles,  du  Nord  au  Sud,  échelonnaient, 
comme  au  Japon,  leur  climat  de  celui  de  l'Italie  à  celui  de 
l'Ecosse.  Ils  posaient  leurs  villages  au  bord  des  lacs  d'opale 
portés  sur  des  vasques  de  lave,  entourés  de  sources  froides  et 


Cl.  Manscll. 

PÉROU.  Vase,  terre  cuite  {British  Muséum). 


de  geysers  bouillants,  à  l'abri  des  montagnes  immenses  où  les 
volcans  en  feu  [alternent  avec  les  glaciers  descendant  jusque 
dans  la  mer,  et  quand  ils  suivaient  leurs  rivières  bordées  de 
pins,  elles  les  conduisaient  à  des  fjords  réfléchissant  les  forêts 
et  les  neiges  dans  les  masses  ténébreuses  de  l'Océan  austral  où 
jamais  face  humaine  n'avait  regardé  son  image.  Une  grande 
civilisation,  un  grand  art  pouvaient  et  devaient  naître  là.  Les 
nattes  de  phormium  pendues  aux  portes  des  cases  rutilaient  de 
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peintures  ardentes,  les  rochers  se  couvraient  de  fresques  où 
revivait  le  bleu  des  glaces  et  des  lacs,  leurs  villages  de  bois  tout 
entiers,  avec  leurs  maisons  trapues,  leurs  grands  toits  très 
inclinés,  leurs  palissades  de  défense,  étaient  des  œuvres  d'art 
fouillées  de  figures  horribles,  tatouées  comme  des  vivants,  enca- 


Amkrique  du  nord.  Cavaliers,  peinture  sur   peau 
{Musée  de  l'Université  de  Pensylvanie  à  Pliiladelpliie) 


drées  d'un  prodigieux  réseau  de  lignes  courbes,  de  spirales 
enchevêtrées,  d'enroulements  rythmiques,  épais  et  gras,  ame- 
nant par  leurs  méandres  calculés  la  forme  du'  visage  humain, 
forêts  de  bois  sculpté  ayant  de  loin  l'aspect  des  fougères  arbo- 
rescentes, touffues  et  grêles,  qui  couvraient  le  pays.  Un  peu 
de  l'esprit  décoratif  des  artistes  du  Japon,  mais  plus  impétueux 
et  plus  barbare,  tout  à  fait  dédaigneux  de  la  matière  employée 
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et  sans  cette  ironie  et  cette  minutie  d'observation  qui  décou- 
rage quelquefois  l'enthousiasme  prêt  à  bondir.  Un  caractère 
farouche.  Certains  visages  sculptés  sont  de  structure  si  abs- 
traite et  si  résumée  qu'on  est  obligé  de  penser,  quand  on  les 
regarde,  aux  plus  grands  maîtres  de  la  forme,  les  Egyptiens, 
les  Grecs,  les  archaïques  japonais,  avec  quelque  chose  d'austère 
et  de  tranchant,  une  terrible  pureté  qui  n'appartient  qu'aux 
Maoris. 

Aucun  d'entre  les  Polynésiens,  dans  tous  les  cas,  n'est  allé 
aussi  haut.  S'il  y  a,  entre  tous  les  Océaniens  et  les  vieux  habi- 
tants de  l'île  de  Pâques  une  filiation  préhistorique,  c'est  chez 
les  Maoris  qu'il  faut  voir  leurs  héritiers  les  plus  légitimes,  car 
l'art  des  Maoris,  aussi  vivant  que  celui  des  Papous  et  des 
autres  indigènes  du  Pacifique,  aspire  encore  plus  que  le  leur  à 
réaliser  ces  édifices  de  géométrie  animée  dont  l'art  hiératique 
des  ancêtres  accuse  la  préoccupation.  Cette  île,un  ancien  massif 
volcanique,  est  déserte.  Mais  les  rochers  sont  creusés  d'hiéro- 
glyphes, de  figures  d'oiseaux,  de  poissons,  d'hommes.  Achevés 
ou  inachevés,  plus  de  cinq  cents  colosses  s'érigent  sur  le  rivage 
ou  au  centre  des  cratères  morts.  Ce  sont  des  figures  terribles, 
massives,  abrégées,  les  bras  au  corps,  presque  sans  crâne,  avec 
un  visage  bestial,  nez  proéminent  et  dilaté,  yeux  ouverts, 
grands  plans  étabhs  à  la  hache,  mais  dont  le  basalte  a  demandé 
des  siècles,  peut-être,  àse  laisser  entamer.  Pourquoi  sont-elles  là 
etque  signifient-elles,  face  à  l'éternelle  mer,  horriblement  seules, 
si  ce  n'est  notre  inextinguible  besoin  de  nous  découvrir  et  de 
nous  reconnaître  dans  la  matière  rebelle  ou  docile  que  nous 
fournit  notre  sol  ?  Une  catastrophe  sismique  dut  interrompre 
les  travaux,  les  isoler  du  monde.  Il  y  a  des  outils  à  leurs  pieds, 
pas  d'autres  traces  humaines.  Où  se  sont-ils  réfugiés,  ceux  qui 
les  avaient  dressés  là,  d'où  venaient-ils  ?  A  quelles  sources 
inconnues  ces  hommes  qui  précédèrent  sans  doute  ces  étranges 
races  océaniennes,  les  mieux  douées  de  la  planète  avec  les 
indo-européens  et  peut-être  avant  les  Asiatiques,  mais  que  les 
circonstances  ont  trahi,  avaient-ils  étanché  leur  première  soif? 
Sans   doute  les  Polynésiens  étaient-ils   sortis  de  l'Insulinde, 


mais  cela  bien  avant  l'histoire,  antérieurement  aux  civilisations 
indiennes.  Les  populations  actuelles  de  l'Insulinde,  ces  Malais 
qui  ont  aussi  peuplé  Madagascar,  n'ont  pas  leur  grâce  fière  et 
forte,  ni  la  liberté  de  leur  vie,  ni  leur  ardeur  amoureuse,  ni 
leur  esprit  artiste  et  généralisateur.  Leur  pensée  est  timide, 
leur  caractère  indifférent,  ils  acceptent  les  croyances  que  leur 
apportent  les  maîtres  successifs  qui  viennent  de  l'Ouest.  Leur 
art  ancien   dérive  de  l'art  des  Indiens,    leur  art  moderne   ne 


Amérique  du  Nord.  Vases,  terre  cuite  peinte 
{Bureau  ethnographique  des  Etats-Unis). 

dépasse  pas  la  pratique  monotone  des  industries  primitives. 
C'est  sans  doute  le  contact  avec  les  vents  de  mer  et  l'abandon 
ivre  aux  grands  courants  océaniques  qui  dégagèrent  les  Poly- 
nésiens de  ces  origines  apathiques  pour  faire  lever  en  eux  le 
formidable  rêve  interrompu  dont  les  géants  de  l'île  de  Pâques 
sont  venus  nous  offrir  l'énigme.  Peut-être  étaient-ils  allés, 
bien  plus  loin  encore,  à  travers  les  îles  disparues  et  portés  par 
le  flot,  confronter  ce  rêve  avec  le  soleil  oriental  dont  le  rempart 
de  feu  des  Cordillères  leur  cachait  la  source  ?  Et  peut-être  un 
gouffre  s'était-il  ouvert  derrière  eux  pour  engloutir  leurberceau, 
même  dans  leur  souvenir  ? 
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Art  maya,  Honduras  (vers  400  av.  J.-C). 
Stèle  [Musée  cf Histoire  naturelle  de 
New-York). 


II 


On  pourrait  le  croire, 
quand  on  essaie  de  retrou- 
ver la  trace  des  vieux  habi- 
tants de  l'île  morte.  Hors 
de  l'art  des  Polynésiens,  rien 
ne  rappelle  plus  l'esprit  de 
l'archaïsme  océanien  que  les 
formes  hiératisantes  retrou- 
vées chez  les  Aymaras  des 
Andes  péruviennes.  Là, 
comme  dans  l'Egypte  du 
Moyen  Empire,  la  formule 
architectonique  semblait  ar- 
rêtée. En  échange  des  terres 
distribuées  à  tous  leurs  su- 
jets, le  socialisme  bureau- 
cratique des  Incas  avait  sans 
doute  exigé  d'eux  cette  sou- 
mission aveugle  et  défini- 
tive des  âmes  à  tout  ce  qui 
touchait  au  domaine  spiri- 
tuel. Les  Aymaras  en  étaient 
arrivés  à  ne  plus  chercher 
dans  la  nature  que  des  motifs 
idéographiques  implacable- 
ment stylisés.  Des  hiéro- 
glyphes découpés  et  plats, 
des  images  combinées  où  de 
vagues  formes  humaines 
apparaissent  dans  l'entrelac 
précis  et  mystérieux  des 
figures  géométriques,  enca- 
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(iraient  les  portes  monolithes  des  temples  et  des  palais.  Pizarre 
a  fait  fondre  et  monnayer  les  statues  d'argent  et  d'or  qu'ils 
élevaient  à  leurs  héros.  Ëtaient-elles  d'un  art  plus  libre?  Sans 
doute.  Les  poteries  quichuas  du  même  temps  témoignent 
d'un  charmant  esprit  populaire.  Ces  peuples  étaient  bons.  Ils 
aimaient  les  hommes  et  les  bêtes.  Ils  les  regardaient  d'un  œil 
goguenard,   mais  très  doux.  Presque  tous  leurs   pots,  leurs 


Mexiquk.  Palais  de  Mitla. 
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bouteilles,  leurs  alcarazas  où  l'eau  reste  froide,  avaient  pour 
becs  des  têtes  d'animaux,  des  bras,  des  pattes  pour  anses,  formes 
imprévues,  quelquefois  belles,  monstrueuses  presque  toujours, 
grotesques,  contorsionnées,  renflées,  écrasées,  déviées,  bedon- 
nantes. L'Egypte  aussi  réservait  les  formes  hiératiques  àla  face 
des  sanctuaires  et  s'attendrissait  sur  elle-même  dans  l'ombre  où, 
comme  le  Pérou,  elle  enfouissait  ses  momies.  Elle  aimait 
aussi  donner  des  formes  animales  à  ses  menus  objets,  termi- 
ner les  cruches  et  les  brocs  en  têtes  de  chats,  de  panthères,  de 
chacals,  de  cynocéphales,  comme  les  Péruviens  les  étiraient  ou 
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les  aplatissaient  en  têtes  de  chiens,  de  pumas,  de  canards,  d'ali- 
gators.  Mais  un  esprit  plus  pur,  plus  haut,  était  en  elle.  Et  si 
l'intention  ironique  l'entraînait  parfois,  très  discrète,  très 
elîacée,  elle  n'allait  presque  jamais  jusqu'à  la  caricature.  Au 
lieu  de  tasser  ses  cadavres  dans  des  vases  de  terre,  elle  les  allon- 
geait dans  des  cuves  de  granit.  Elle  avait  le  culte  de  la  forme, 

même  par  delà  la  mort, 
et  purifiée  jusqu'à  l'abs- 
traction. L'aile  de  l'es- 
prit l'avait  touchée, 
notre  monde  en  devait 
sortir. 

Ici  pourtant,  ni  les 
ingénieux  systèmes  so- 
ciaux, ni  les  grands 
rêves  ne  manquaient. 
Une  légende  aymara 
ne  montre-t-elle  pas  le 
créateur  peuplant  le 
monde  de  statues  qu'il 
anime  pour  leur  donner 
mission  de  le  civiliser? 
Nulle  part,  dans  aucune 
autre  cosmogonie,  ce 
mythe  profond  ne  se 
trouve.  Les  vieux  poè- 
tes péruviens  avaient  senti  que  l'éclair  ne  jaillit  jamais  que 
du  contact  de  l'âme  avec  la  forme  et  que  c'est  aux  artistes 
qu'il  appartient  d'introduire  dans  l'univers  plus  d'ordre,  une 
harmonie  toujours  devenante  et  projetant  sur  l'avenir  une 
réalisation  anticipée  de  notre  espoir.  Mais  le  climat  meurtrier 
et  l'aveulissement  des  populations  décimées  par  les  sacrifices 
sanglants  que  les  prêtres  offraient  au  Soleil,  déjouaient  les  pro- 
phéties des  aèdes  et  neutrahsaient  les  enseignements  des 
sociologues  les  mieux  intentionnés.  Dans  cette  Amérique  tor- 
ride  et  tremblante,  les  plus  vastes  efforts  devaient  avorter  brus- 


ci.  Briiiuet. 

Mexique.  La  pierre  des  cœurs 
(Musée  de  Mexico). 
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quement  au  choc  d'une  civilisation  supérieure  malgré  tout, 
malgré  l'esprit  de  meurtre  et  de  rapine  de  ses  envoyés,  malgré 
l'Inquisition  qu'ils  apportaient.  Ces  aventuriers  venus  d'un 
vieux  monde  où  Tesprit  humain  était  en  proie  au  plus  pro- 
fond bouillonnement  qui  l'eût  agité  depuis  quinze  siècles,  ces 


Cl.  Giraudon. 

Mexiqx'e.  Le  serpent  emphimé  [Trocadéro). 


fous  violents  qui  avaient  heurté  ce  continent  en  essayant  de 
contourner  la  terre,  représentaient  contre  eux-mêmes  la  con- 
quête de  l'avenir. 

Ils  n'eurent  qu'à  toucher  du  doigt  le  fruit  pourri  pour  qu'il 
tombât  du  vieil  arbre  où  la  sève  ne  montait  plus.  Au  Mexique 
plus  encore  qu'au  Pérou,  les  massacres  rituels  qui  ne  cessaient 
pas  avaient  plongé  les  peuples  dans  une  torpeur  hébétée  qui 
les  rendit  incapables  de  résister  plus  de  deux  ans   à  l'effort  de 


Tenvahisseur.  Ils  ne  retrouvèrent 
un  reste  d'énergie  que  pour  aider 
Cortez  à  chasser  deTenoclititlan  ' 
les  Aztèques  qui  les  tenaient  de- 
puis deux  siècles  sous  le  joug. 
A  tout  prendre,  la  religion  de 
Torquemada  immolait  moins  de 
victimes  que  celle  de  Monte- 
zuma.  Et  d'ailleurs,  sur  ce  sol, 
il  était  passé  de  si  profonds  flots 
d'hommes,  depuis  mille  ans, 
qu'une  indifférence  absolue  ve- 
nait à  ses  plus  anciens  posses- 
seurs, du  maître  auquel  il  fallait 
payer,  au  nom  du  dieu  qu'il 
apportait,  l'impôt  d'or  et  de  sang. 
Comme  les  Doriens  dans  la 
Grèce  primitive,  comme  les  Ger- 
mains dans  ritahe  contempo- 
raine des  civilisations  du  Mexi- 
que, tous  les  conquérants  étaient 
venus  du  Nord,  les  Toltèques 
au  vie  siècle,  les  Chichimèques 
au  xie,  les  Aztèques  au  xiii».  Par 
où  ils  étaient  entrés,  l'Orient  ou 
rOccident,  le  Groenland  ou  la 
mer  de  Behring,  nous  ne  le  sa- 
vons pas.  Par  les  deux  côtés  sans 
doute.  On  trouve  tous  les  types 
chez  les  habitants  actuels  ou 
dans  les  vieilles  sculptures  du 
Mexique,  l'Asie  mongolique, 
probablement  l'Europe  Scandi- 
nave, peut  être  l'Atlantide  engloutie.  Ils  avaient  sans  doute 
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traversé  les  régions  boréales,  entraînant  dans  leurs  migrations 
quelques-uns  de  ces  Inoïts  qui  peuplent  encore  les  bords  de 
l'Océan  arctique  et  que  certains  disent  descendre  du  plus  vieux 
peuple  artiste  de  la  terre,  les  Troglo- 
dytes périgourdins  remontés  vers  le 
Nord  avec  le  froid.  Ils  avaient  pris 
contact,  aussi,  laissant  des  leurs  au 
milieu  d'eux,  en  emmenant  d'autres 
vers  le  Sud,  avec  les  Indiens  nomades 
de  l'Amérique  du  Nord.  Là,  ils  avaient 
passé  dos  hivers  parmi  les  Hyperbo- 
réens  blottis  dans  leurs  huttes  sor- 
dides, puantes,  à  peine  éclairées,  et 
rythmé  avec  eux  l'interminable  nuit 
polaire  par  la  préparation  des  engins 
de  pèche,  de  chasse  et  de  comman- 
dement, bois  de  rennes,  mâchoires 
de  rennes  et  de  phoques,  os  de  ba- 
leine qu'ils  gravaient  d'images  pré- 
cises comme  les  souvenirs  de  leur  vie 
monotone  qui  recommençait  chaque 
année  avec  le  retour  du  soleil  pâle. 
Ici,  en  descendant  la  vallée  du  Mis- 
sissipi  ils  avaient  bu  Teau,  pétri  la 
farine,  mangé  la  viande  et  les  fruits 
dans  de  beaux  vases  rouges  à  larges 
taches  noires  où  l'ornement  géomé- 
trique prend  quelquefois  le  truste 
aspect  d'une  bête  ou  d'un  oiseau.  Ils 
avaient  couché  dans  la  prairie  sous 
des  tentes  de  peau  ornées  de  dessins 
enfantins,  bisons  chassés,  démons,  dieux  effroyables,  qui 
réunissaient  dans  leur  coloriage  violent,  leur  dessin  gauche, 
le  plus  primitif  des  symbolismes  à  la  plus  primitive  des 
écritures  et  où  pouvaient  se  pressentir  les  hiéroglyphes  des 
manuscrits  du  Mexique  et  des  bas-reliefs  péruviens,  leur  vie 
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géométrique,  leur  raideur  de  jeux  de  patience.  Le  visage 
caché  sous  des  masques  horribles,  empennés,  becqués,  encor- 
nés, violemment  peints  et  couverts  du  crâne  au  talon  de 
plumes  multicolores  qui  leur  donnaient  l'aspect  de  ces  monstres 
à  crête  dorsale  enfouis  dans  les  houillères  des  Montagnes 
Rocheuses,  ils  avaient  dansé  les  terribles  danses  de  guerre  qiii 
rôdent  autour  de  la  mort\  Des  souvenirs  encore  plus  lointain: 
remuaient  en  eux  peut-être,  ils  emportaient  au  fond  des  yeux 
l'image  des  rochers  sculptés  de  la  Scandinavie  préhistorique,  et 
leurs  traditions  millénaires  leur  conservaient  la  technique  pri- 
mitive transformée  avec  le  temps  et  adaptée  à  des  climats  nou- 
veaux, de  la  construction  en  bois  que  leur  plus  vieil  aïeul  leur 
avait  apportée  des  plateaux  iraniens  ^ 

En  tout  cas  les  ruines  dont  fourmille  le  Yucatan  en  portent 
toutes  la  trace.  Les  conquérants  mayas  qui  avaient  construit 
ces  édifices,  probablement  avant  l'arrivée  des  Toltéques  et 
peut-être  même  à  l'époque  des  civilisations  gréco-latines,  rat- 
tachaient par  leurs  pyramides  à  degrés  extérieurs  et  leurs  édi- 
fices à  murailles  incHnées,  le  rameau  américain  des  Aryas  aux 
rameaux  d'Asie  et  d'Europe  qui  s'étaient  répandus,  aux  pre- 
miers temps  de  notre  histoire,  sur  la  Mésopotamie,  Tlnde, 
l'Egypte,  la  Grèce  et  l'Italie  du  Sud.  Et  dans  tout  le  reste  du 
Mexique,  couvert  au  Moyen  Age  d'aqueducs,  de  quais,  de 
jetées,  de  canaux,  de  ponts,  de  réservoirs,  de  chaussées  de 
pierre,  de  temples  pyramidaux,  de  palais  à  terrasses,  de  rem- 
parts, le  génie  des  peuples  blancs  plus  ou  moins  mêlé,  plus  ou 
moins  résistant  persiste,  quelquefois  presque  pur  comme  chez 
les  Yucatéques,  étouffé  souvent  comme  à  Mitla  de  formules 
théocratiques,  épaissi  de  sang  noir  ou  jaune  quand  on  erre  sur 

1.  L'art  hyperboréen.  l'artdes  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord,  d'une  part  chez 
les  Esquimaux,  d'autre  part  chez  les  indigènes  d'Alaska,  de  Vancouver  et  des 
Etats-Unis  même  continue  encore  aujourd'hui,  à  peu  près  pareil  à  ce  qu'il  a 
toujours  été.  Il  semble  présenter  les  mêmes  rapports  avec  l'art  mexicain  —  qui 
serait  sa  stylisation  de  quelques  siècles  ou  millénaires  —  que  les  industries 
artistiques  des  nègres  d'Afrique  avec  le  grand  art  égyptien. 
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les  plateaux  où  tant  de  races  se  croisèrent,  où  la  nature  reprend 
tout,  où  des  bois  épais  recouvrent  si  souvent  dY^normes  ruines 
portant  à  leur  som- 
met un  temple  du 
dieu  catholique. 

Comme  aux  In- 
des, quand  on 
monte  du  Sud  au 
Nord,  de  l'ivresse 
confuse  des  peu- 
ples sensualistes 
aux  claires  concep- 
tions des  peuples 
rationalistes,  ici, 
quand  on  descend 
du  Nord  au  Sud, 
on  passe  par  tous 
les  degrés,  des  fa- 
çades regorgeant 
de  sculptures  touf- 
fues aux  grandes 
bandes  horizonta- 
les hsses  ou  creu- 
sées d'ornements 
abstraits  soutenues 
par  des  colonnades 
et  coupées  en  arêtes 
pures,  aussi  nues 
que  le  profil  du  sol. 
Des  plaines  calcai- 
res du  Yucatan  aux 
plateaux  frais  du 
haut  Mexique,  on 
traversait  des  broussailles  enfiévrées,  grouillantes  de  serpents, 
de  scorpions,  d'insectes  empoisonnés  où  l'esprit  pouvait  s'obs- 
curcir de  miasmes  épais,  l'œil  se  voilerde  brouillards  sanglants 
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pour  fusionner  les  styles,  imposer  aux  architectes  lestantaisies 
les  plus  bizarres  de  l'orgueil  théocratique,  mêler  l'Inde  primi- 
tive, l'Europe  du  nord,  l'Asie  et  l'Amérique  comme  leurs 
mythologies  s'étaient  confondues  et  défigurées  dans  l'âme 
farouche  des  vieux  prophètes  mexicains.  Rien  ne  peut  exprimer 
le  trouble  ardent  de  l'âme  de  ces  peuples  qui  connaissaient  l'as- 
tronomie, avaient  divisé  l'épopée  humaine  en  quatre  âges  gran- 
dioses, les  soleils  d'eau,  d'air,  de  feu,  de  terre,  la  lutte  contre  le 
déluge,  le  froid,  la  lave  et  la  faim,  chantaient  des  amours  de 
volcans,  adoraient  le  soleil,  le  père  profond  de  la  vie,  du  haut 
des  terrasses,  mais  croyaient  nécessaire  que  les  murs  destemples 
qu'ils  lui  élevaient  fussent  toujours  baignés  de  sang  humain 
pourrissant  sur  la  terre  brûlante  et  qu'à  leur  faîte  une  Pierre  des 
Cœurs  offrît  aux  aigles  les  viscères  des  sacrifiés  \ 

A  Teoyaomiqui,  déesse  de  la  mort,  à  Huitzilopoctli,  dieu 
du  carnage,  à  Tlaloc,  dieu  de  l'eau,  des  forêts,  des  orages, 
dieu  qui  réglait  les  torrents  tiédes  ruisselant  du  ciel  pendant 
six  mois,  à  Quetzalcuatl,  le  serpent  emplumé  qu'adoraient 
déjà  les  Toltèques^  auxquels  les  maîtres  de  Tenochtitlan  avaient 
pris  l'art,  le  culte  du  soleil,  la  soif  du  sang,  il  fallait  des 
cadavres  frais.  Pour  consacrer  à  Tenochtitlan  le  temple 
d'Huitzilopoctli,  on  égorgea  quatre-vingt  mille  prisonniers. 
Le  pain  offert  en  sacrifice  était  pétri  avec  le  sang  des  enfants 
et  des  vierges.  On  arrachait  les  cœurs  pour  les  élever  vers  le 
dieu,  on  faisait  savamment  fuser  sur  son  image  pour  qu'elle 
disparût  sous  un  manteau  de  caillots  fumants  à  la  fin  des  céré- 
monies, les  flots  de  sang  jaiUis  des  artères  tranchées.  On  éle- 
vait aussi  haut  que  les  temples  pyramidaux,  des  amas  de  têtes 
coupées.  Il  y  avait  des  sanctuaires  où  l'on  entrait  par  une 

1.  J'adresse  mes  plus  vifs  remerciements  à  M.  Auguste  Génin,  de  Mexico, 
pour  les  précieux  renseignements  qu"il  m'a  transmis  quand  je  ne  les  ai  pas  trou- 
vés dans  ses  beaux  Poèmes  aitèques.  M.  Briquet,  photographe  à  Mexico,  adroit 
également  à  ma  profonde  reconnaissance  pour  l'empressement  et  le  désinté- 
ressement avec  lesquels  il  m'a  communiqué  un  grand  nombre  de  documents 
photographiques. 
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bouche  dont  les  dents  écrasaient  des  crânes  et  déchiquetaient 
des  entrailles  et  qu'on  ne  pouvait  franchir  qu'en  marchant  dans 
le  sang  jusqu'aux  genoux.  Les  prêtres  écorchaient  des  hommes 
pour  se  vêtir  de  leur  peau. 
Du  fond  de  cette  hor- 
rible buée  rouge  qui  mon- 
tait de  partout,  prenait  à 
la  gorge,  faisait  rouler 
dans  les  veines  un  poison 
nauséeux,  voilait  le  sou- 
venir, comment  l'âme 
énervée  et  découragée  des 
peuples  eût-elle  pu  tout  à 
fait  dégager  des  formes 
qui  l'environnaient  ces 
grandes  lois  de  la  struc- 
ture vivante  d'où  sortit, 
par  l'Egypte  et  la  Grèce, 
la  civilisation  de  l'Occi- 
dent ?  On  dissimulait  â 
leurs  yeux  tout  ce  qui 
netait  pas  la  mort.  Le 
soleil  ne  touchait  qu'au 
zénith  l'autel  sculpté  qui 
se  cachait  au  sein  de  la 
montagne  artificielle  creu- 
sée d'un  puits  en  son  mi- 
heu.  Les  bas-rehefs  plats 
dont  on  recouvrait  les 
murailles  et  où  l'on  aurait 
pu  voir  des  hommes  aux 

casques  emplumés  chasser  le  tigre  et  le  boa  sous  le  vernis  bril- 
lant des  verts,  des  bleus-turquoise  et  des  rouges,  disparaissaient 
sous  le  sang.  Une  vapeur  d'abattoir  masquait  les  idoles.  La  tra- 
dition de  la  matière  sculptée  ne  pouvait  se  transmettre  à  des 
générations  mutilées,  et  la  nature  sur  laquelle  elles  jetaient  trop 
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hâtivement  les  regards  fumait  toujours  de  pluie  ou  vibrait  tou- 
jours de  soleil.  C'est  par  l'intuition  de  la  masse,  non  par  l'in- 
telligence du  profil  qu'on  peut  comparer  les  idoles  de  pierre 
que  leurs  outils  de  bronze  dégageaient  peu  à  peu  du  bloc  aux 
purs  colosses  égyptiens  dont  les  plans  se  répondent,  s'amènent 
l'un  l'autre  et  se  balancent  comme  le  flot  des  sables  et  des 
mers.  Ils  ne  pouvaient  pas  dépasser,  à  peine  pouvaient-ils 
atteindre  l'étape  architecturale  de  l'évolution  de  l'esprit.  Sans 
doute,  le  souci  d'une  symétrie  essentielle  les  hante  quand  ils 
dressent  sur  leur  socle  ornementé  Tlaloc  accroupi,  les  yeux 
caves  au  ciel,  immobilisé;  dans  une  expression  prodigieuse 
d'attente  et  d'ennui,  Chac-Mool  recueillant  la  pluie  dans  son 
ventre  et  la  déesse  de  la  mort  vêtue  de  serpents  et  de  griffes  et 
levant  sa  face  de  squelette  et  ses  horribles  mains  pourries.  Sans 
doute  parviennent-ils  souvent  ainsi,  par  un  effort  qu'on  sent 
douloureux  vers  l'expression  la  plus  tranchante,  à  des  résumés 
structuraux  profondément  émouvants,  un  équilibre  soudain 
qui  arrête  et  assied  la  forme  titubante  avec  l'énergie  du  déses- 
poir même.  La  continuité  du  monstre  composite  n'est  plus 
alors,  comme  chez  l'Egyptien,  dans  l'ondulation  progressive 
et  fuyante  du  modelé,  coulant  ainsi  qu'une  eau  limpide. 
Comme  une  végétation  tropicale  boursouflée  de  bulbes  spon- 
gieux, de  dards,  de  dartres,  de  verrues,  elle  procède  en  pous- 
sant, du  cœur  qui  bat  sous  ses  profondeurs  torpides,  son  sang 
épais  dans  les  proéminences  grasses,  têtes  et  tronçons  de  rep- 
tiles, crânes  dénudés,  doigts  humains,  bréchets  d'oiseaux  qui, 
au  premier  abord,  semblent  accrochés  au  hasard.  Cependant 
une  architecture  sommaire,  mais  imposante,  faisant  masse 
sous  toutes  ses  épaisseurs,  et  vue  par  l'ensemble  vivant  plus 
que  par  le  plan  abstrait,  le  ramène  à  l'unité  organique  sans  qui 
l'œuvre  s'effondrerait.  Seulement,  leur  destin  épouvantable  les 
avertit  qu'ils  n'auront  pas  le  temps  d'en  approfondir  le  sens, 
de  s'élever  dans  l'abstraction,  de  parvenir  à  la  notion  de  l'har- 
monie. En  hâte,  ils  disent  ce  qu'ils  ont  à  dire,  des  visions  con- 
fuses et  violentes,  brèves,  morcelées,  un  cauchemar  pesant  de 
tristesse  et  de  cruauté. 
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Même  quand  ils  élèvent  des  statues  entières,  quand  ils 
abandonnent  pour  un  jour  leurs  combinaisons  hiéroglyphiques 
de  figures  géométriques  et  de  formes  animées,  on  dirait  à  leur 
façon  d'articuler  les  membres  et  d'architecturer  les  masses, 

qu'ils  n'ont  jamais  vu  que  des 
troncs  mutilés,  des  membres 
épars,  des  crânes  scalpés,  des 
faces  écorchèes  aux  orbites 
vides,  où  claque  le  rictus  des 
dents.  La  vie  n'est  là  que  par 
tronçons,  coupée  comme  elle 
est  dans  leur  âme,  n'ayant  que 
des  tressaillements  courts,  fi- 
gée par  le  dogme  et  la  peur. 
Ils  combinent  en  formes  con- 
fuses des  morceaux  d'animaux 
vivants,  d'énormes  masses  pul- 
peuses, gonflées  d'eau  trouble, 
hérissées  d'épines  comme  les 
echinocactus.  Dans  l'Améri- 
que centrale  où,  sur  la  terre 
imbibée  d'averses  brûlantes,  la 
végétation  est  plus  broussail- 
leuse, les  miasmes  plus  mor- 
tels, les  fourrés  infestés  de 
bêtes  malsaines,  où  les  buis- 
sons de  dards  vénéneux  sont 
impossibles  à  traverser,  le  rêve 
est  plus  horrible  encore.  On 
ne  distingue  plus  dans  les  roches  sculptées  que  des  amon- 
cellements de  chairs  broyées  et  palpitantes,  des  paquets  sou- 
bresautants  d'entrailles,  des  visages  sanglants  dont  on  a  arra- 
ché la  peau,  un  amas  confus  de  viscères  des  bords  duquel  il 
semble  qu'on  voit  couler  du  sang. 

Par  quelle  aberration  l'art  qui  est  fait  pour  réunir  les 
hommes  a-t-il  si  exclusivement  célébré  chez  ces  peuples-là  le 


Mexique.  Statue,  lave 
[British  Muséum). 


i86 


?^- 


meurtre  et  la  mort,  et  si  fréquemment  aussi  chez  les  plus  civi- 
lisés ?  Notre  cœur  bat  plus  régulier  et  plus  fort  quand  nous 
suivons  les  Assyriens  dans  leurs  montagnes,  quand  ils  étran- 
glent des  lions  dont  les  muscles  de  fer  se  bandent  et  qui 
déchirent  de  leurs  ongles  le  ventre  des  chevaux.  Nous  nous 
réunissons  comme  pour  une  prière  autour  des  groupes  harmo- 
nieux qui,  sur  les  frontons  grecs,  évoquent  les  terribles  mythes 
d'Hercule,  la  guerre  des  dieux  et  des  hommes,  des  centaures 
et  des  lapithes, 
des  amazones, 
toujours  regor- 
gement, la  chute 
des  haches,  le 
vol  des  piques, 
les  doigts  cris- 
pés sur  les  cou- 
teaux. Les  défi- 
lés militaires  des 
arcs  de  triom- 
phe romains,  le 
passage  des  lic- 
teurs, des  légion- 
naires, des  ensei- 
gnes, du  sombre 

imperator  lauré,  le  piétinement  des  captifs,  le  pas  sonore  des 
chevaux  nous  comblent  de  calme  et  d'énergie.  Nous  savons 
sur  quels  amas  de  cadavres  s'élèvent  les  mosquées  et  les  alca- 
zars,  de  quelle  boue  sanglante  leurs  pierres  sont  cimentées,  et 
pourtant  nous  aimons  la  fraîcheur  de  leur  ombre  et  de  leurs 
jardins.  Nous  ressentons  une  ivresse  puissante  devant  les 
monstres  indiens  même  qui  boivent  du  sang  et  dévorent  des 
chairs  pourries.  C'est  que  le  spectacle  de  la  force  exalte  notre 
force.  C'est  aussi  que  nous  nous  trompons  sur  le  sens  de  nos 
actes  et  que  nous  aimons  les  formes  nécessaires  au  développe- 
ment de  notre  faculté  d'ordonner  et  de  comprendre,  à  travers 
même  les  monstres  composites  et  les  tronçons  mutilés,  comme 
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nous  poursuivons  à  travers  le  combat  et  la  violence  un  idéal 

illusoire  et  lointain  d'har- 
monie et  de  communion. 
Nous  tâtonnons  dans  l'obs- 
curité et  heurtons  doulou- 
reusement les  murailles.  La  porte 
de  lumière  ne  se  trouve  jamais. 
Il  convient  donc  de  la  chercher 
ensemble,  ou  tout  au  moins  de  s'inter- 
dire d'assommer  au  fond  des  ténèbres 
ceux  qui  la  cherchent  passionnément. 
Au  Mexique,  au  Pérou,  regorgement  des 
peuples  fauchait  à  tout  instant  des  pen- 
sées nécessaires  au  développement  d'au- 
tres pensées  et  coupait  une  à  une,   à 
mesure  qu'elles  repoussaient,  les  racines 
de  l'avenir.  Si  la  guerre,  parfois,  peut 
exalter  et  même  révéler  l'énergie  créa- 
trice d'un  peuple,  le  massacre  systéma- 
tique éteint  toute  énergie.  L'arrivée  des 
Espagnols  dans  le  Nouveau  monde,  qui 
mettait  face  à  face  la  plus  implacable  des 
races  européennes  et  les  plus  implacables 
des  races  exotiques  fut  une  confrontation 
terrible  et  providentielle  dans  l'histoire. 
L'Espagne,  à  qui  la  conquête  de  son 
unité  avait  donné  un  siècle  d'élan  créa- 
teur, allait  s'apercevoir,  grâce  à  l'Inqui- 
sition, du  besoin   que  l'homme  a  de 
l'homme  pour  se  réaHser.  Le  désert 
moral  ne  devait  pas  tarder  à  s'étendre 
sur  elle,  comme  il  commençait  à  s'éten- 
dre sur  l'Amérique  quand  elle  en  avait 
fait  un  désert  matériel  en  incendiant  ses  villes  et  en  jetant  ses 
idoles  brisées  dans  le  lac  de  Tenochtitlan. 


Alaska  (xix°  siècle).  Man- 
che de  cuillère,  ardoise 
{Musée  d'Histoire  natu- 
relle de  New- York). 


Constantinople. 


BYZANCE 


Byzance  a  prolongé  le  monde  antique  jusqu'à  la  fin  du 
Moyen  Age.  Comme  elle  gardait  les  portes  de  deux  continents 
et  de  deux  mers,  au  centre  du  remous  des  civilisations  déchues, 
elle  nourrit  de  ses  lentes  agonies  sa  vie  violente  et  trouble. 
Elle  défendit  mille  ans  contre  les  inondations  humaines  qui 
venaient  du  Nord,  de  l'Est,  de  l'Ouest,  l'esprit  légalitaire  de 
Rome,  les  habitudes  de  négoce,  de  politique  et  de  spéculation 
des  Grecs,  le  luxe  cruel  des  monarchies  d'Orient. 

Le  culte  de  la  sagesse,  sans  doute,  ne  se  tût  pas  senti  très 
à  son  aise  sous  la  coupole  de  Sainte-Sophie,  Athènes  n'eût 
pas  reconnu,  dans  les  idoles  raides  qui  décoraient  l'église,  la 
liberté  de  son  naturalisme  religieux,  ni  son  respect  de  la  torme 
vivante  dans  les  mutilations  atroces  que  la  justice  byzantine 
infligeait    aux    condamnés.    Le    réalisme    intransigeant   de 
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l'Assvrie  eût  trouvé  fades  les  images  des  livres  de  prière,  et 
les  rois  ninivites  n'eussent  pas  compris  les  révolutions  d'hippo- 
drome, les  coups  d'états  d'antichambre  et  d'alcôve  où  la  pour- 
pre de  l'Empire  se  teignait  d'un  sang  toujours  frais.  La  Rome 
de  la  république  n'eût  pas  reconnu  ses  légionnaires  dans  ces 
gras  soldats  cuirassés  d'or,  elle  n'eût  pas  toléré  le  recul  inces- 
sant de  la  loi  devant  le  caprice  impérial  ou  les  intrigues  des 
eunuques.  Pourtant,  sous  la  fermentation  des  vices,  l'orgie 
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Cl.  Wilperl. 


Rome.  Un  repas,  tresque  [Catacombes]. 


des  jeux,  les  cris  des  massacrés,  l'autocratisme  convulsit  obligé 
d'obéir  aux  ordres  de  la  populace,  c'était  la  loi  de  Rome, 
l'opulence  de  Babylone,  la  curiosité  d'Athènes,  et  le  seul/oyer 
lumineux  au  centre  de  la  nuit. 

Le  christianisme,  que  les  Grecs  de  Rome  propageaient 
d'autre  part  au  moyen  de  l'image  dans  la  nuit  des  Catacombes, 
ne  put  ni  purifier  ni  éteindre  ce  foyer  où  se  consumait,  dans 
un  bruit  d'incendie,  tout  ce  qui  restait  de  la  sève  antique  en  ses 
fruits  empoisonnés.  L'autocrate  byzantin,  pour  s'assurer  l'appui 
des  foules  qui  avaient  répondu  à  l'appel  des  apôtres  de  Galilée 
et  rendu  possible,  en  abdiquant  leur  instinct  révolutionnaire, 
l'avènement  d'un  régime  social  plus  dur  que  le  premier,  l'adopta 
dans  sa  lettre,  et  enjoignit  aux  prêtres  de  changer  les  noms  de 
leurs  dieux.  Ce  fut  tout.  Les  sophistes  avaient  dévoyé  l'esprit 
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philosophique.  Les  conciles  byzantins  codifiaient  la  sophistique. 


Cl.  Wilperl. 


RoxiK.  Portrait  d'une  défunte,  fresque  [Catacombes). 


Le  schisme  de  1054,  qui  sépara  du  pape  TEglise  d'Orient, 
fut  la  consécration  du  schisme  politique  qui  séparait  l'Orient 
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de  l'Occident  depuis  le  partage  de  l'Empire.  Chacune  des 
moitiés  du  vieux  monde  reprit  désormais  seule  sa  route  vers 
la  transformation  et  la  refonte.  Le  moule  romain  s'offre  aux 
barbares  au  risque  de  se  briser  sous  la  poussée  de  leurs  désirs. 
L'hellénisme    asiatisé   domine  l'Orient    par    Constantinople 


Ravenne  (v°  siècle).  Mausolée  de  G.  Placidia,  intérieur 


jusqu'à  ce  que  l'Orient  l'asservisse  par  Stamboul.  Les  icônes 
orthodoxes  vont  représenter  l'idolâtrie  grecque  mourante 
comme  les  icônes  catholiques,  quelques  siècles  plus  tard, 
représenteront  l'idolâtrie  latine  renaissante. 

Quand  on  ouvre  un  de  ces  psautiers  que  les  moines  grecs, 
entre  les  vi^  et  x^  siècles,  enluminaient  au  fond  des  cloîtres, 
on  s'aperçoit  bien  vite  que  le  christianisme  est  venu  demander 
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à  l'idole  grecque  qui  meurt  la  consécration  de  la  vie.  Toute 
l'histoire  du  peuple  juif  s'y  transpose  pour  revêtir,  sous  les 
noms  des  divinités  nouvelles,  les  apparences  de  la  mythologie 
des  Grecs.  David  est  Héraclès  quand  il  combat,  et  dés  qu'il 
chante  il  est  Orphée.  La  grande  déesse  est  toujours  là,  avec 
ses  beaux  bras,  son  beau  visage  et  sa  poitrine,  dans  le  paysage 
d'idvUe  des  romans  alexandrins.  Au  temps  de  la  jeunesse  de 
Bvzance,  Alexandrie  vit  encore,  la  croissance  de  l'une  et  le 
déclin  de  l'autre  mêlent  leurs  voix  confusément.  Byzance, 
à  qui  l'Asie  transmet,  par  la  Perse  sassanide,  l'esprit  des  hauts 
plateaux  et  de  la  contrée  des  fleuves,  est  sensible  par-dessus 
tout,  parce  que  grecque,  à  l'apport  des  artistes  du  delta  du  Nil 
qui  lui  révèlent,  en  même  temps  que  le  portrait  profond  et 
maladif  de  l'Egypte  hellénisée,  le  portrait  aux  yeux  inson- 
dables, leur  industrie  décorative,  la  mosaïque,  les  guirlandes 
de  feuillages,  de  fruits,  d'amours  et  d'animaux,  dont  les  peintres 
pompéiens  décoraient  aussi  les  murs\ 

Les  images  des  manuscrits  n'ont  évidemment  plus  rien  de 
la  fraîcheur  du  monde  éperdu  de  se  découvrir.  Mais  c'est  l'es- 
prit grec  tout  de  même.  L'homme  va  vers  le  dieu  avec  une 
attitude  libre,  toute  la  vie  vient  aboutir  à  lui  comme  à  un 
centre  d'attraction  et  s'organise  en  groupes  naturels  dont  les 
éléments  s'équilibrent.  Si  cet  esprit  est  moins  apparent  dans 
les  grandes  idoles  peintes,  dans  les  mosaïques  rutilantes  qui 
décorent  du  haut  en  bas  les  couvents  et  les  églises,  c'est  que 
la  matière  est  moins  souple,  les  surfaces  à  recouvrir  plus  exi- 
geantes, le  parti  pris  décoratif  plus  nécessaire  et  l'artiste  plus 
surveillé.  Quelquefois,  à  Ravenne  surtout,  au  contact  du  sol 
italien,  les  images  se  disposent  en  tableaux  mouvementés  où 
il  y  a  des  formes  qui  remuent  parmi  les  arbres,  les  troupeaux, 
sur  la  mer  ou  sur  ses  bords.  Presque  toujours  elles  sont  raides, 
rangées  parallèlement,  elles  n'ont  plus  de  l'humanité  grecque 
que  quelques  inclinaisons  timides  de  cous  et  de  têtes  les  uns 


I.  Voir  les  origines  multiples  de  l'Art  de  Byzance  dans  \e  Manuel  d'art  by{aii- 
tin  de  Charles  Diehl. 
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vers  les  autres,  comme  une  ébauche  vague  de  cette  ondulation 
de  flot  qui  bougeait  au  front  des  vieux  temples.  Pourtant, 
l'âme  antique  survit  dans  les  grands  gestes  simples,  le  silence, 
les  regards  calmes,  on  ne  sait  quelle  noblesse  et  quelle  majesté 
meurtries.  L'âme  antique  survit  surtout  puisqu'elles  sont  là, 


Ravenne  (vi*^  siècle).  Nef  de  San  ApoUinare  nuovo. 


puisque  le  peuple  peut  prier  devant  elles,  puisque  taillées  dans 
l'or  et  '  l'argent  et  l'ivoire,  incrustées  de  joyaux,  elles  ont 
envahi  l'autel,  les  chapelles,  les  reliquaires.  Un  siècle  et  demi 
d'ordonnances  impériales,  d'interdictions  ecclésiastiques,  de 
révoltes,  de  carnages,  leurs  grandes  sœurs  partout  brisées  dans 
les  sanctuaires,  en  Asie,  en  Grèce,  aucune  menace,  aucune 
persécution  ne  les  chassera  tout  à  tait.  Dogmatiques  par  l'im- 
mobilité,   asiatiques    par   la  matière,   elles  restent   grecques 
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d'abord  parce  qu'elles  expriment  quelque  chose  qui  peut  se 
transformer,  se  vicier,  s'abâtardir  mais  qui  ne  peut  disparaître: 
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Cl.  Alinari. 

Ravenne  {vï^  siècle).  Chapiteau  [San  Apollinare  nuovo). 

l'instinct  qui  pousse  un  peuple  à  demander  aux  formes  de  la 
nature  l'éducation  de  son  esprit. 


196 


II 

Elles  sont  grecques  aussi  parce  que,  malgré  leurs  attitudes 
fixes,  malgré  le  faste  barbare  qui  les  entoure  et  les  raidit,  un 
sens  profond  de  l'harmonie  rayonne  d'elles.  Trouble  instinct, 
germe  vivant  d'une  fleur  magnifique  au  tond  d'une  mare 
empestée,  redoutable  splendeur  des  mouches  bleues  ou  vertes, 
des  mouches  de  métal  glacé  qui  naissent  de  la  pourriture. 
L'esprit  de  Phidias  a  fait  retour  au  charnier  commun  où  les 
vies  confuses  s'élaborent.  Toute  la  vie  glorieuse  dont  les  fron- 
tons des  temples,  comme  du  bord  d'un  horizon  à  l'autre,  con- 
tenaient le  balancement,  paraît  s'être  amassée  au  fond  des  crânes 
atrophiés  et  sourdre  des  yeux  immenses  ouverts  sur  le  vide, 
l'obscurité,  la  décomposition,  la  fièvre  morbide  des  âmes.  L'in- 
térieur de  Tétre  apparaît  vraiment  au  travers  de  ces  regards 
étranges,  qui  tentent  de  reconcentrer,  dans  la  fermentation 
prodigieuse  de  la  conscience,  les  énergies  éparpillées  par  la 
décadence  hellénique  sur  tous  les  chemins  de  l'esprit.  Les 
idoles  byzantines  ont  retrouvé  l'immobilité  des  statues  qui 
caractérisait,  avant  que  Myron  et  Phidias  apparussent,  la  concen- 
tration de  tous  les  efforts  helléniques  en  vue  d'un  équilibre 
grandiose  et  fugitif  à  conquérir.  Mais  le  calme  dorien,  le  sou- 
rire ionien  les  ont  quittées.  Une  inquiétude  effrayante  habite 
leurs  prunelles  fixes  et  autour  d'elles,  au  lieu  de  la  lumière  du 
grand  jour  et  du  limpide  espace,  l'obscurité  des  chapelles  accu- 
mule ces  phosphorescences  magiques  qui  traînent  sur  les  tas 
d'ordures  et  les  eaux  empoisonnées.  Le  monde  grec,  dépossédé 
du  rythme  qui  s'était  si  vite  élevé  des  profondeurs  de  son  désir 
aux  sommets  de  sa  volonté,  retourne  à  ses  origines  pour 
demander  à  l'ivresse  des  harmonies  barbares  la  signification 
de  ses  pressentiments  nouveaux.  Dans  la  pénombre  enflammée 
par  les  lourdes  lueurs  qui  tombent  des  mosaïques,  on  se  croi- 
rait, si  l'on  n'entrevoyait  vaguement,  comme  au  travers  d'un 
long  oubli,  les  défilés  immobiles  qui  font  songer  à  des  Pana- 
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thcnées,  au  cœur  d'un  temple  indou  tout  cou\crt  de  queues  de 
paon  pétrifiées  dans  la  lumière.  Jamais  ni  le  ciel  ni  l'eau 
n'avaient  eu  ces  profondeurs  bleues,  concentrées,  opaques, 
sans  autres  limites  que  le  rêve  fumeux  qui  les  prolonge'  a 
l'infini.  Les  rouges  et  les  verts  n'avaient  jamais  brillé  d'un 
éclat  plus  liquide  pour  teindre  de  sang  les  prairies  de  la  terre 
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et  les  étendues  miroitantes  de  la  mer.  Jamais  le  teu  et  l'or  ne 
s'étaient  mieux  confondus  ensemble  pour  donner  plus  de 
gloire  aux  soleils  qui  s'éteignent  et  environner  la  prière  de 
plus  de  volupté.  Toutes  les  couleurs  de  l'univers  semblaient 
avoir  été  ramenées  à  quelques  teintes  essentielles,  approfondies, 
intensifiées,  sombres  à  force  d'entasser  leurs  nappes  limpides, 
cristallisant  dans  l'espace  les  harmonies  flottantes  qui  troublent 
notre  désir. 
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A  travers  la  brume  rousse  de  l'encens  répandu  et  des  dix 
mille  cierges  allumés,  le  christ  pantocrator,  la  vierge,  les 
apôtres,  les  saints  couronnés  d'or,  vêtus  de  robes  rutilantes, 
restaient  lointains.  Très  haut,  la  grande  coupole  écrasée  empê- 
chait le  rêve  naissant  de  s'évader  du  temple  que  les  demi-cou- 
poles d'angle  et  les  trois  absides  du  fond  rattachaient  au  sol 
par  une  série  de  moutonnements  étages,  comme  les  contre- 
torts  d'un  massit  montagneux  conduisent  les  sommets  jusqu'à 
la  plaine.  Le  temple  antique,  où  tout  se  combinait  pour  asso- 
cier le  sens  de  la  forme  extérieure  à  la  lisjne  des  monta2:nes  et 
des  horizons  voisins,  était  retourné  du  dehors  en  dedans  et  le 
naturalisme  grec  brutalement  accommodé  au  goût  des  peuples 
énervés  par  les  mœurs  asiatiques.  Quelle  que  fût  au  dehors  la 
force  ramassée  de  Sainte-Sophie  et  la  lourdeur  de  ses  couvercles 
ronds,  c'est  par  le  luxe  du  dedans  qu'elle  tenait  les  foules  et  stu- 
péfiait les  voyageurs  qui  venaient  à  Constantinople  et  répan- 
daient au  loin  la  gloire  de  l'Empire  grec 

Jamais  semblable  luxe  matériel  n'attacha  le  sentiment  popu- 
laire à  la  lettre  d'une  religion  qui  se  réclamait  de  l'esprit  pur. 
Les  marbres  veinés,  les  mosaïques  pol3xhromes,  les  grandes 
peintures  des  voûtes,  des  murailles,  des  pendentifs  qui  permet- 
taient d'inscrire  exactement  dans  le  carré  de  l'édifice  le  cercle 
lourd  de  la  coupole  constellée,  la  barrière  d'argent  du  sanctuaire, 
l'autel  d'or,  la  tribune  d'or,  les  six  mille  chandeliers  d'or,  l'es- 
saim des  gemmes  incrustées  qui  couvraient  d'un  ruissellement 
d'étincelles  l'or  de  la  tribune  et  de  l'autel,  des  encensoirs,  des 
croix,  des  statues  émaillées,  des  châsses,  des  tiares,  des  diadèmes, 
des  rigides  robes  brochées  où  s'immobilisaient  les  idoles 
vivantes,  l'empereur  et  le  patriarche,  c'était  comme  une 
énorme  sphère  de  diamant  traversée  de  flammes,  un  resplen- 
dissement suspendu  par  des  guirlandes  de  lumière.  Les  paradis 
promis  se  réalisaient  ici-bas. 

Et  cependant,  quand  le  temple  est  tout  à  fait  nu,  comme  à 
Périgueux  par  exemple,  ou  quand  les  mosaïques,  par  leur  ton, 
font  tellement  corps  avec  lui  qu'on  ne  voit  plus,  dans  la 
pénombre  rousse   et   chaude,   rien   d'étranger  aux  murailles 
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épaisses,  aux  pUiers  trapus  et  massifs,  rien  que  des  lignes  qui 
s'incurvent,  des  voûtes,  des  berceaux,  des  pleins  cintres,  une  har- 


Ravenne  (vi"^  siècle).  Intérieur  de  San  Vital. 

monie  étrange  vous  envahit  peu  à  peu.  La  vertu  du  nombre, 
cette  mvstérieuse  puissance  toujours  présente  et  agissante  dans 
la  grande  architecture,   sur  qui  tous  les  maîtres  s'appuient, 
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qu'ils  invoquent  toujours  et  ne  formulent  jamais,  la  vertu  du 
nombre  s'}'  impose  avec  une  formidable  et  monotone  et  musi- 
cale autorité.  Oui,  la  coupole  écrasée  empêche  la  montée  du 
rêve,  mais  le  rêve  tourne  et  revient  sans  cesse  sur  lui-même 
dans  quelques  orbes  fermés,  géométrie  mouvante  dans  l'es- 
pace qui  reproduit,  résume  et  pétrifie  la  gravitation  des  cieux. 
Les  sphères  d'or  roulent  leur  ronde.  La  sophistique  réfugiée  dans 
les  Conciles,  la  mathématique  exilée  fusionnent  en  un  éclair 
de  pureté  pour  enfermer  l'architecture  dans  Torbite  obéissante 
des  mondes  silencieux. 


III 

Voilà  sans  doute  où  il  faut  chercher  la  plus  haute  expression 
d'une  époque  où  le  luxe  barbare  écrasait  l'intelligence  réduite  à 
s'enfermer  dans  la  délectation  solitaire  des  mystères  harmo- 
niques que  se  transmettaient  les  initiés.  Hors  d'eux,  enchaîné 
d'or,  immobilisé  par  le  dogme,  par  les  règlements  bureaucra- 
tiques qui  fixaient  jusqu'en  leurs  plus  infimes  détails  la  vie 
sociale  et  professionnelle  des  corporations  et  des  artistes,  l'art 
byzantin  ne  donna  jamais  sa  mesure.  L'essor  pesant  qu'il  avait 
pris  tut  même  brisé  pour  plus  d'un  siècle  par  les  édits  de  Léon 
î'Isaurien  et  de  ses  successeurs  qui  interdisaient  les  images. 
Le  culte  iconolâtre  ne  triompha  qu'après  cent  ans  de  proscrip- 
tions, de  tueries,  de  vandalisme  furieux.  Quand  les  images 
reparurent,  la  tradition  était  brisée,  l'effort  coupé  dans  sa  racine, 
les  artistes  de  Byzance  étaient  dispersés  par  l'exil  dans  l'Orient 
voisin,  en  Italie  et  jusqu'en  Espagne  et  en  France.  Si  l'art 
byzantin  survécut»  c'est  que  les  enlumineurs  continuaient,  en 
pleine  iconoclastie,  leur  travail  dans  les  monastères,  c'est  qu'un 
renouveau  d'énergie  suivit  l'effort  queConstantinople  dut  faire 
pour  refouler  l'invasion  slave  et  l'invasion  mahométane,  c'est 
surtout  qu'avec  les  Croisés  un  grand  courant  de  vie  la  traversa. 
Il  rayonna  deux  siècles  encore,  peupla  Byzance,  Salonique,  la 
Grèce,  la  Syrie  de  ces  basiliques  à  tours  polygonales,  si  pauvres 
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au  dehors  avec  leurs  dômes  aplatis  couverts  de  tuiles,  leur 
matière  indigente  et  sèche,  mais  riches  au  dedans  d'une  obscu- 
rité bleue  et  verte  où  des  figures  étirées  regardent  avec  de  grands 
yeux.  11  s'installa  au  berceau  de  Venise,  pénétra  jusqu'au  cœur 
des  khaUfats  arabes,  jusqu'à  Bagdad,  jusqu'en  Abyssinie  où  il 


Rome  (ix®  siècle,.  Église  Saint-Praxéde.  Mosaïque. 


dure  encore,  envahit  la  Russie  christianisée  pour  s'y  combiner 
plus  tard  avec  d'obscures  influences  asiatiques  que  l'invasion 
mongole  apporta  de  la  Perse,  de  l'Inde  et  même  de  la  Chine,  ^ — 
coupoles  d'or  renflées,  bulbeuses,  écrasées,  allongées,  effilées, 
tordues  en  enroulements  rythmiques,  tournoyantes,  icônes  de 
gemmes  et  d'or.  Partout  en  Europe,  jusqu'à  l'heure  où  l'âme 
française,  après  avoir  concentré  aux  sources  de  son  inspiration 
tous  les  courants  venus  de  l'Orient  grec,  indou,  arabe,  des 
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Scandinaves,  des  Romains,  commença  à  refluer  sur  l'Occident, 
partout  aux  chapiteaux  des  colonnes,  aux  broderies  de  métal,  de 
pierre,  de  bois  qui  couvrent  les  rampes,  les  portes,  les  coffrets, 
aux  écorces  d'émail  des  reliquaires,  des  ciboires,  des  encensoirs, 
aux  plis  rigides  des  vêtements  sacerdotaux,  on  retrouva  pendant 
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Rome  (ix'^  siècle).  Bas-relief  de  S.  Maria  in  Cosmedin. 

trois  ou  quatre  cents  ans  la  raide  arabesque  de  Byzance,  ses 
plates  bétes  symboliques,  ses  roues,  ses  croix  à  branches  évasées, 
ses  bas-reliefs  en  buissons  d'épines,  l'envahissement  serré  d'un 
art  ornemental  monotone  et  systématique.  Monotone  et  systé- 
matique, ce  qui  est  la  marque  évidente  de  la  persistance  du  génie 
grec,  acculé  par  l'intelHgcnce  à  formuler  une  harmonie  qui 
fuit  le  cœur  de  l'artiste  pour  habiter  l'esprit  des  théoriciens. 
Mais  d'ornementation  serrée,  ce  qui  est  la  marque  évidente  de 
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la  persistance  du  génie  asiatique  romanisé,  acculé  par  la  sen- 
sualité à  exprimer  une  richesse  d'impressions  que  l'esprit  des 
théoriciens  ne  peut  arracher  du  cœur  de  l'artiste.  La  surabon- 
dante saveur  du  décor  romain  fusionne,  dans  un  ensemble  raide 
et  morne,  mais  impressionnant,  avec  la  faculté  d'équilibrer  et  de 
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Rome  fix"  siècle  .  Bas-relief  de  S.  Maria  ni  Cosmedin. 


choisir  qui  caractérisait  le  décor  grec.  Les  marchands  de  Byzance 
inondèrent  le  monde  d'ivoires  travaillés,  d'orfèvreries  incrus- 
tées d'émaux  et  de  perles,  d'étoffes  d'or,  de  châsses  ci'or  à  cabo- 
chons de  gemmes,  d'une  profusion  d'objets  de  culte  par  qui  la 
dure  patience  des  ciseleurs  et  des  lapidaires  réussit  à  vaincre  la 
passivité  morale  des  barbares,  à  entretenir  partout  un  semblant 
de  tradition,  à  répandre  inconsciemment  dans  les  sensibilités 
nouvelles  ce  qui  restait  de  l'efïort  de  Rome  et  d'Athènes,  et  à 
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établir  une  transition  imprécise  et  flottante,  mais  réelle  entre 
TEurope  et  FAsie,  l'esprit  antique  et  l'esprit  médiéval. 

Quand  l'énergie  ascensionnelle  est  épuisée,  quand  un  groupe 
social  et  politique  devient  l'immobile  centre  de  gravitation  d'un 
monde,  il  est  historiquement  nécessaire  que  la  révolution  ou 
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l'invasion  le  renouvelle  ou  le  détruise.  Tout  le  sang  sué  par  le 
Moyen  Age,  tout  l'or  qu'il  avait  amassé,  étoufl^aient  Constanti- 
nople.  Son  rôle  était  fini.  D'autres  foyers  s'allumaient.  L'Islam 
approchait  du  faîte.  Les  Croisades,  depuis  la  lin  du  xi«  siècle, 
jetaient,  par  torrents  troubles,  l'Iuirope  sur  l'Orient.  Les  barbares 
de  l'Ouest  se  ruent  sur  les  villes  fabuleuses  de  l'Est  comme  le 
barbare  du  Nord  avait  marché  sur  Rome.  Cent  ans  après  avoir 
pillé  Jérusalem,  ville  infidèle,  les  Francs  pillaient  Byzance,  ville 
chrétienne.  L'Europe  abat  le  rempart  qui  la  garde  contre  l'Asie. 
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Il  V  eut  bien,  au  xiv»  siècle,  après  la  chute  de  l'Empire  franc, 
un  dernier  sursaut  qui  répandit  l'art  de  Constantinople  sur  la 
Roumanie,  la  Serbie  et  la  Macédoine.  La  mosaïque  se  fit  plus 
vivante  et  mouvementée,  le  monde  remuait,  l'Italie  giottesque, 
après  avoir  subi  Byzance,  atteignait  Byzance  à  son  tour.  La 
grande  peinture  allait  sortir  de  la  confusion  primitive,  peut- 
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être,  et  préparer,  comme  à  la  même  heure  en  Occident,  le  régne 
de  l'individu.  Mais  ici,  l'effort  avait  été  trop  souvent  brisé,  et 
trop  long,  le  rythme  grec  qui  prolongeait  son  écho  dans  d'autres 
contrées,  cédait  devant  l'Asie  qui  refluait  de  partout.  Il  était 
trop  tard.  Même  si  les  Turcs  n'avaient  pas  pris  Constantinople, 
on  s'en  serait  aperçu.  Manuel  Panselinos  qui  couvrira  de 
fresques,  vers  le  commencement  du  xv  i^  siècle,  les  couvents  du 
Mont-Athos,  semble  complètement,  trop  complètement  même, 
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Italianisé.  Et  vers  la  lin  du  même  siècle,  Théotocopuli  fuit  son 
île  grecque,  ne  laissant  derrière  lui  rien  que  la  lettre  de  Byzance 
et  emportant  dans  la  somptueuse  enveloppe  de  la  peinture  de 
Venise  son  esprit  seul,  sublimé  par  la  flamme  d'un  cœur  unique 
et  capable  de  féconder  l'âme  ombrageuse  et  solitaire  de  l'Es- 
pagne d'un   seul  coup.  Il  était  trop  tard.  P^n  réalité,   quand 


Salonique  (xiv*  siècle).  Église  des  Saints-Apôtres. 

Mahomet] II  planta  sur  la  Corne  d'or  l'étendard  du  prophète  et 
installa  l'Islam  dans  Sainte-Sophie,  la  crise  finissait  et  aucun 
événement  n'eût  pu  en  modifier  l'issue.  En  Palestine,  en 
Egypte,  en  Sicile,  en  Tunisie,  en  Espagne,  en  France,  partout 
autour  de  la  Méditerranée,  les  deux  courants  mystiques 
nés  du  vieil  idéal  sémite  se  heurtaient  depuis  trois  cents  ans, 
se  repoussant  sur  quelques  points,  se  mêlant  sur  d'autres  et  révé- 
lant malgré  eux  et  à  leur  insu  les  uns  aux  autres  la  ressem- 
blance de  tous  les  hommes  et  l'unité  de  leur  désir. 
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Quand  leur  confrontation  dramatique  s'ouvrit,  l'Islam,  on 
doit  le  dire,  apportait  aux  civilisations  occidentales  des  réalisa- 
tions autrement  vivantes  que  celles  offertes  jusqu'alors  par  le 
christianisme  aux  civilisations  d'Orient.  L'Islam  qui  s'était 
lancé,  dans  un  élan  sauvage  de  foi  désintéressée,  à  la  conquête 
de  la  terre,  pauvre  et  libre,  ayant  pour  patrie  ses  tentes  et  l'in- 
fini d'un  rêve  qu'il  poursuivait  au  galop  des  chevaux,  dans  le 
vent  des  burnous  et  la  poussière  soulevée,  l'Islam,  au  cours 
du  Moyen  Age,  fut  le  véritable  champion  de  l'idée  jamais 
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atteinte  dont  la  recherche  nous  enfonce  toujours  plus  loin 
dans  l'avenir. 

Quand  Justinien  avait  fermé  les  écoles  d'Athènes  et  chassé 
de  l'empire  les  artistes  et  les  savants,  —  vers  l'époque  où 
Grégoire  le  Grand  brûlait  la  bibliothèque  palatine,  —  c'est 
auprès  du  roi  sassanide  Chosroès  qu'ils  s'étaient  presque  tous 
réfugiés.  L'histoire  a  de  magnifiques  hasards.  Les  Arabes, 
maîtres  de  l'Iran,  y  trouvaient  les  trésors  arrachés  au  naufrage 
qui  permirent  à  leurs  savants  d'initier  l'Europe  nouvelle  à  la 
pensée  antique.  Alors  que  l'ombre  s'épaississait  en  Occident, 
les  Khalifes  ouvraient  des  universités,  creusaient  des  canaux, 
traçaient  des  jardins,  reconstituaient  la  géométrie,  la  géogra- 
phie, la  médecine,  créaient  l'algèbre,  couvraient  les  terres  con- 
quises de  caravansérails,  de  mosquées,  de  palais.  Ce  fut,  sur 
le  fond  noir  de  l'histoire  de  ces  temps-là,  une  féerie  éblouis- 
sante, un  grand  conte  héroïque  des  mille  et  une  nuits. 

Le  miracle  de  l'esprit  arabe,  c'est  qu'il  fut  lui  partout  et  partout 
domina  sans  rien  créer  par  lui-même.  Anarchique  et  un, 
nomade,  sans  plus  de  frontières  morales  que  de  frontières 
matérielles,  il  put,  par  cela  même,  à  la  fois  s'adapter  au  génie 
des  peuples  vaincus  et  persuader  aux  peuples  vaincus  de  s'ab- 
sorber dans  l'unité  de  son  génie.  Copte  en  Egypte,  Berbère  au 
Moghreb,  en  Espagne,  Persan  en  Perse,  Indien  aux  Indes,  il 
laisse  en  Egypte,  au  Moghreb,  en  Espagne,  en  Perse,  aux 
Indes,  la  race  convertie  à  l'Islam  exprimer  au  gré  de  sa  nature 
l'enthousiasme  nouveau  qu'il  a  su  lui  communiquer.  Partout  où 
il  s'est  arrêté,  il  est  resté  maître  des  cœurs. 

Quand  Abou-Bekr  eut  proclamé  la  guerre  sainte  après  la 
mort  de  Mahomet,  les  premiers  conquérants  de  la  Syrie  et  de 
l'Egypte  installèrent  leur  rêve  immobile  dans  les  églises  byzan- 
tines ou  coptes  qu'ils  rencontraient  sur  leur  chemin.  La  con- 
sécration primitive  de  l'édifice  ne  leur  importait  pas  beaucoup. 
Ils  étaient  partout  chez  eux.  Ils  recouvraient  les  mosaïques  et 
les  fresques  d'une  couche  de  peinture,  creusaient  un  mihrab 
dans  le  mur  qui  regardait  la  Mecque,  et  s'abîmaient  dans  l'ex- 
tase les  veux  fixés  de  son  côté.  Quand  ils  trouvaient  dans  les 
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ruines  égyptiennes,  ou  grecques,  ou  romaines,  des  colonnes 
antiques,  ils  les  assemblaient  au  hasard,  le  chapiteau  à  terre 
souvent,  toutes  confondues  comme  des  arbres  dans  la  même 
unité  vivante.  Sur  trois  côtés  de  la  grande  cour  intérieure,  où 
la  fontaine  à  ablutions  amenait  au  sol  desséché  l'éternelle  fraî- 
cheur de  la  terre,  leurs  rangées  parallèles  soutenaient,  sur  les 
arcades  ogivales,  les  toits  plats  des  pays  brûlants.  Les  murs 
extérieurs  restaient  nus  comme  des  remparts.  L'Egypte  recon- 
naissait son  rêve  en  celui  des  conquérants. 

Mais  l'enthousiasme  crée  l'action  et  suscite  la  découverte. 
Trois  siècles  ont  passé,  l'ère  des  conquêtes  est  close.  L'Islam, 
par  l'Afrique  du  Nord,  va  de  la  rampe  iranienne  aux  Pyrénées. 
Le  nomade  jouit  des  domaines  conquis,  y  réveille  les  éner- 
gies lasses,  consent  à  animer  de  son  esprit  le  génie  plastique 
des  vaincus  fanatisés.  Toutes  les  oasis  qui  sèment  les  déserts 
d'Afrique  et  d'Espagne  se  transforment  en  villes  blanches, 
s'entourent  de  murs  crénelés,  voient  surgir  des  palais  pleins 
d'ombre  où  les  Emirs  viennent  chercher  la  fraîcheur  après  la 
traversée  des  sables.  Quand  la  horde  ou  la  caravane  a  marché 
de  longs  jours  dans  le  cercle  fauve  et  mouvant  dont  on  n'at- 
teint pas  les  bords,  au  lieu  du  bouquet  de  palmes  que  l'air 
brûlant  qui  vibre  et  monte  suspendait  parfois  au  bord  du  ciel, 
elle  aperçoit  maintenant  une  buée  rose  ou  bleuâtre  où  des  ter- 
rasses, des  aiguilles  rondes,  des  coupoles  tremblent  derrière 
un  voile  impondérable.  L'âme  des  musulmans,  même  à  l'heure 
où  elle  croyait  se  saisir,  n'a  jamais  atteint  qu'un  mirage,  une 
ombre  froide  étendue  pour  une  heure  entre  les  deux  nappes  de 
flamme  où  les  conquérants  passaient. 

La  grande  chevauchée  finie,  le  rêve  qui  allait  devant  lui 
comme  une  vague,  rencontrant  maintenant  partout  la  mer  ou 
des  barrières  de  montagne  ou  les  murs  de  Byzance  ou  les 
escadrons  francs,  il  faut  qu'il  trouve  une  autre  issue,  et,  l'ho- 
rizon fermé,  qu'il  monte.  Il  étouffe  maintenant  sous  la  coupole 
byzantine,  il  s'étale  et  s'étend  sous  le  plafond  des  Egyptiens'. 

I.  Al.  Gayet.  L'art  arabe. 
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Le  plein  cintre  trapu  des  basiliques  est  devenu  déjà  l'arc 
brisé  qui  s'élance.  La  coupole  sphérique  montera  comme 
lui.  Elle  retrouvera  les  vieilles  formes  assyriennes  que  la 
Perse  sassanidea  prolongées  jusqu'au  seuil  de  l'Islam.  Ovoïde, 
élancée,  donnant  au  regard  perdu  l'illusion  que  le  rêve  glisse 
avec  elle  et  suit  sa  courbe  fuyante  pour  s'échappera  son  som- 


CoNSTANTixoPLE.  Sainte-Sophie  (532,  avec  minarets  turcs. 

met,  elle  s'étrangle  à  la  base  pour  niasquer  son  point  d'appui 
et  réaliser  le  mystère  de  l'infini  suspendu.  A  partir  du 
XI v^' siècle,  les  colonnes  disparaîtront,  la  nudité  des  grandes  nets 
évoquera  le  désert  avec  Thorizon  circulaire  et  la  voûte  du  ciel 
pour  seul  repos  aux  yeux  levés.  Dehors,  au-dessus  des  murs 
verticaux  aussi  dépouillés  que  le  sol,  on  la  voit  monter,  toute 
pure,  accompagnée  du  vol  des  minarets  d'où,  par  la  voix  des 
muezzins,  tombent  les  paroles  d'en  haut  à  l'heure  de  la 
prière. 
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Le  mvsticisnic  des  ncimades  avait  trcnn'é  son  abri.  Le  Turc 
seul,  qui  reflétait  son  âme  épaisse  aux  tons  ternis  des  faïences 
persanes,  gardait  la  courbe  byzantine  avec  la  coupole  écrasée 
qui  restait  invisible  sous  les  bouquets  de  cyprès  noirs  d'où 
s'élancent  les  toits  pointus  des  niinarets  cylindriques.  Il  héritait 
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sans  le  savoir  de  la  gloire  de  Bv/ance,  il  ne  voyait  pas  le  tor- 
rent des  pierres  blanches,  bleues  et  roses  ruisselant  jusqu'à  la 
mer,  s'allumeravecle  matin  et  s'éteindre  avec  le  soir  les  dômes 
d'or  qui  retenaient  jusqu'au  bord  de  la  nuit  la  flamme  des  cré- 
puscules. Mais,  horsdelui,  de  FEgypteàFEspagne,  les  architectes 
musulmans,  s'ils  changeaient  au  gré  de  leur  génie  la  distribu- 
tion des  dômes,  le  type  des  minarets  tour  à  tour  ronds,  carrés, 
octogonaux,  lisses  ou  damasquinés,  et  la  disposition  des  nefs, 
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s'attachaient  d'instinct  aux  formes  élancées  des  fenêtres  et  des 
coupoles  où  l'aspiration  mystique  ne  se  limitait  pas.  Les 
mosquées  égyptiennes  restaient  aussi  nues  que  l'esprit  du 
désert,  les  mosquées  du  Moghreb,  de  l'Espagne  entrecroisaient 
leurs  arcades  à  voussoirs  blancs  et  noirs  et  surélevaient  les 
rangées  de  leurs  colonnes  cylindriques  pareilles  à  des  taillis  de 
palmiers  à  longues  palmes  retombantes.  La  grande  mosquée 
de  Cordoue,  des  temps  de  foi  intransigeante,  est  une  forêt 
presque  obscure.  On  y  sent  la  présence,  dans  Tombre 
qu'épaissit  la  tuite  deslûts  silencieux,  d'un  infini  terrible  impos- 
sible à  saisir. 


II 

L'artiste  moghrébin,  dans  les  mosquées,  dans  les  palais 
surtout,  les  alcazars,  lesalhambras  d'Andalousie  où  le  souve- 
nir énervé  erre  des  salles  rouges  et  or,  noires,  émeraudes,  bleu 
turquoise,  aux  grandes  cours  à  colonnades,  et  des  jardins  dallés 
où  le  parfum  des  citronniers,  des  mimosas,  des  orangers 
alourdit  l'air  étouffant,  aux  ombrages  immobiles  sous  lesquels 
les  bassins  de  marbre  offrent  à  l'image  des  ifs  de  longs 
miroirs  d'eau  pure,  l'artiste  moghrébin  variait  la  forme  des 
arcades  et  diversifiait  ses  aspects  de  salle  en  salle  et  d'alcôve 
en  alcôve.  Vide  de  formes  animées,  son  cerveau  cherchait  à 
briser  la  monotonie  de  ses  visions  plastiques  en  combinant 
sans  repos  les  lignes  fomilières  qu'il  tordait  dans  tous  les  sens. 
Le  plein  cintre  rapprocha  ses  pointes,  s'incurva  entera  cheval, 
l'arc  brisé  s'allongea,  se  rétrécit,  se  raccourcit  ou  s'évasa,  se 
chargea  de  stalactites,  d'alvéoles  comme  une  ruche  à  miel,  s'é- 
chancra  plus  ou  moins  de  festons  et  de  dentelures.  Et  comme 
la  formule  s'épuisait,  l'arabesque  vint  qui  mordit  la  pierre, 
fouilla  les  moulures  de  plâtre  où  s'enchâssaient  les  vitraux  de 
couleur,  envahit  l'encadrement  rectangulaire  des  arcades,  fit 
serpenter  ses  flammes  jusqu'aux  intrados  bleus,  rouges,  blancs 
et  ors  des  niches,  des  berceaux,  des  voûtes  qui  permettaient 
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d'échapper  à  l'uniformité  torride  du  ciel  et  du  sol  extérieurs 
par  les  paradis  multicolores  étendus  dans  l'ombre  fraîche  et  le 
silence  au-dessus  des  eaux  parfumées  et  des  profonds  divans. 
Quand  rornemcntation  linéaire  eut  atteint  son  plein  essor, 
elle  envahit  la  mosquée  comme  l'alcazar  du  bas  des  murs  jus- 


CoRDOUE  (viii'^  siècle).  Intérieur  de  la  grande  mosquée. 


qu'au  sommet  des  coupoles.  Dédaignant  ou  ignorant  la  torme 
d'un  monde  pauvre  en  sollicitations  visuelles,  l'Arabe  eut  le 
temps  de  poursuivre,  de  combiner,  de  varier,  de  multiplier 
l'arabesque.  Les  rosaces  entrelacées,  les  ornements  polygo- 
naux, les  inscriptions  stylisées,  tous  les  motifs  ornementaux 
sortis  d'une  imagination  vague  et  subtile  tout  ensemble  où 
l'extase,  le  doute,  la  sérénité,  la  détresse  s'exprimaient  par 
l'obliquité,  la  verticahté,  l'ondoiement,  les  détours,  l'horizon- 
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talité  des  lignes,  tous  les  motifs  ornementaux  correspondant 
à  l'ensemble  obscur  et  complexe  des  sentiments  humains,  arri- 
vèrent à  s'entremêler,  à  se  superposer,  à  se  juxtaposer  en 
carrés,  en  cercles,  en  bandes,  en  ovales,  en  éventails,  passant 


Cl.  fioulils. 

Le  Caire.  Détail  de  la  façade  de  la  mosquée  Kalaoum  (1284). 


sans  effort  apparent,  comme  l'âme  elle-même,  de  l'exaltation 
à  la  dépression  et  de  la  rêverie  à  la  logique,  des  formes  rectan- 
gulaires aux  formes  arrondies  et  de  la  fantaisie  des  courbes 
indociles  aux  rigueurs  absolues  des  figures  géométriques.  Tout 
ce  qui  s'écartait  des  murs,  les  nimbars,  les  rampes,  les  clôtures, 
se  brodait  de  lignes  entrecroisées,  s'ajourait  comme  des  den- 


telles,  la  pierre,  le  plâtre,  lebois  marqueté,  les  plaques  de  bronze, 
d'argent,  d'or  ciselé...  On  eût  dit  qu'un  immense  réseau  de 
tapis  et  de  broderies  tendait  les  murs,  recouvrait  les  arcades, 
divisait  le  jour  des  fenêtres,  partois  tombait  sur  les  coupoles, 
sur  les  minarets  à  étages  où  les  entrelacs  et  les  arabesques  se 
compliquaient  de  plus  en  plus.  C'étaient  des  féeries  suspen- 
dues, des  toiles  d'araignées  scintillantes  dans  le  grand  jardin 
de  l'espace,  de  la  poussière  et  du  soleil. 

L'arabesque  avait  eu  son  heure  de  vie  concrète.  L'ornement 
géométrique  auquel  elle  devait  aboutir  ne  naît  jamais  sponta- 
nément, il  réalise  dans  le  cerveau  des  artistes  la  stylisation 
dernière  d'un  motif  naturel,  comme  la  formule  mathématique 
est  pour  le  savant  le  langage  où  doit  en  fin  de  compte  entrer 
pour  s'immobiliser  une  vérité  d'expérience.  L'arabesque  était 
née  de  l'enroulement  de  fleurs  et  de  feuilles  apparu  pour  la 
première  fois  autour  des  arcades  de  la  vieille  mosquée  d'ibn- 
Touloun,  au  Caire,  quand,  la  conquête  terminée,  l'imagina- 
tion arabe  moins  tendue  eut  le  loisir  de  se  compliquer  et  de  se 
vouloir  plus  subtile.  Elle  se  fit  beaucoup  plus  rare  dès  que  le 
XI ve  siècle  eut  fixé  la  loi  décorative.  Et  ce  passage  progressif 
de  la  ligne  vivante  à  la  ligne  idéographique,  de  la  ligne  idéo- 
graphique à  la  ligne  géométrique  définit  rigoureusement  le 
sens  spirituel  de  cet  art.  Quand  le  polygone  régulier  fit  son 
apparition  dans  le  répertoire  ornemental,  les  géomètres  arabes 
essayèrent  d'en  dégager  quelques  principes  généraux  qui  per- 
mirent d'étendre  à  toute  la  décoration  le  système  polygonal. 
L'art  arabe,  dès  lors,  devint  une  science  exacte  ',  et  permit 
d'entermer  la  rêverie  mystique  dans  le  langage  rigoureux  de 
l'abstraction  tout  à  fait  nue. 

Le  spiritualisme  arabe,  né  du  désert  où  il  n'y  a  pas  de 
formes,  où  l'étendue  seule  régne,  ne  commence  et  ne  finit  pas, 
trouvait  ici  son  expression  suprême.  L'arabesque,  elle  aussi, 
n'a  ni  commencement  ni  fin.  Le  regard  ne  peut  pas  s'arrêter 


I.  Une  formule  tirait  du  polygone    et  ramenait  au  polygone   tous    les  motifs 
géométriques  de  l'ornementation. 
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Grenade  (xiii'"  siécleV  Salle  des  Abenccrasres  à  l'Alhambra. 


sur  elle.  C'est  comme  ces  voix  du  silence  que  nous  entendons 
pour  les  suivre  dans  leur  ronde  interminable  quand  nous  n'é- 
coutons qu'en  nous  et  que  nos  sentiments  et  nos  idées  s'enche- 
vêtrent confusément  dans  la  volupté 
somnolente  d'une  conscience  fermée 
aux  impressions  du  monde.  Si  la  rêve- 
rie veut  aboutir,  si  l'abstraction  méta- 
physique cherche  à  se  préciser,  elle  ne 
peut  trouver  d'autre  langage,  étant  res- 
tée hors  de  la  vie,  que  l'abstraction 
mathématique  qui  force  l'esprit  à  se 
mouvoir  dans  un  absolu  conventionnel. 
Il  est  singulier  que  le  plus  précis  des 
langages  que  nous  parlons,  le  plus  utile 
aux  civilisations  modernes,  soit  aussi 
celui  qui  n'éveille  en  nous,  dès  que 
nous  recherchons  le  plaisir  désintéressé 
de  ses  créations  abstraites,  que  les  sen- 
timents les  plus  imprécis  et  les  plus 
impossibles  à  saisir.  Il  est  singulier  que 
cet  instrument  d'esprit  pur  ne  serve 
qu'aux  plus  matériels  de  nos  besoins  et 
qu'appliqué  à  l'exploration  du  monde 
spirituel  il  soit  le  plus  impuissant  de 
tous  à  en  pénétrer  le  mystère.  Tout- 
puissant  dès  qu'il  s'agit  de  savoir  ce 
Hl!**^  V^-^  ■!  qu'est  la  matière  immobile,  il  est  tout 
**  *  '  •       à  fait  inutilisable  dès  que  nous  nous 

demandons  ce  qu'est  la  matière  vivante 
dans  son  action  actuelle  et  dans  son 
devenir.  S'il  est  une  arme  incomparable 
pour  un  esprit  qui  le  domine,  il  est  la 
mort  pour  un  esprit  qui  se  laisse  dominer  par  lui. 

L'art,  comme  la  vie  même,  est  un  devenir  constant.  Si  la 
certitude  scientifique  se  substitue  un  jour  dans  l'âme  de  l'ar- 
tiste au  désir  de  certitude  qui  fait  son  tourment  et  sa  force, 


Cl    Laurent  et  Cie 

Mosquée    de  la  Aljaferia, 

détail  décoratif 

{Musée  de  Saragosse] . 
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elle  détruit  en  lui  la  nécessité  de  l'effort  et  brise  Tenthousiasme 
en  remplaçant  par  la  réalisation  immobile  le  désir  sans  cesse 
renaissant.  Quand  la  mathématique  s'introduit  dans  le  domaine 
des  artistes,  elle  doit  rester  un  instrument  au  service  des 
architectes  afin  de  définir  et  de  déterminer  la  logique  des  cons- 


Cl.  J.  Laurenl. 

Grkxade  ^xuV'  et  xiv*^  sièclesV  Ornements  de  la  salle  des  ambassadeurs 

à  l'Alhambra. 


tructions.  Mais  l'architecture  ne  peut  prétendre  qu'à  adapter 
un  édifice  à  sa  fonction  utilitaire  et  suggérer  par  les  directions 
de  ses  lignes  les  aspirations  les  plus  puissantes,  comme  aussi 
les  plus  vagues,  des  grands  sentiments  collectifs.  Elle  n'a  pas 
le  droit  d'accaparer  la  forme  en  lui  interdisant  de  sortir  de 
l'abstraction  pure.  Quand  elle  empêche  la  sculpture  de  se 
développer  et  l'image  peinte  de  naître,  elle  condamne  le  peuple 
qu'elle  exprime  à  ne  jamais  se  dégager  de  la  synthèse  provi- 
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soirc  où  se  déploya  son  effort,  et  par  conséquent  ii  mourir. 

Ce  qui  fait  sa  grandeur  fait  sa  fiùblesse.  Sa  réalisation  la  tue. 

Elle  ne  se  renouvelle  pas,  puisque  l'individu  ne  peut  briser  les 

formules  définitives  où  elle  voulut  s'enfermer.  La  mosquée 


C|.  Anderson. 

Grexade  (xiv'^  siècle).  Patio  de  l'Alberca  à  l'Alhambra. 

s'immobilise  avec  le  monde  arabe  précisément  à  l'heure  où  les 
peuples  occidentaux  sortent  des  rythmes  collectifs.  Et  comme 
c'est  l'espoir  de  la  découverte  entrevue  qui  fait  la  puissance 
de  l'œuvre,  elle  prend  dés  ce  moment-là  un  aspect  découragé. 
Si  le  désert  révèle  aux  hommes  l'unité  de  l'esprit,  il  impose 
à  l'esprit  l'oubli  des  rares   formes  qu'il  présente.  C'est  de  lui 
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Mosquée  de  la  Aljaferia,  détail  [Miiseï-  de  Saragosse). 


qu'est  sortie  la  conception  antisociale  et  anticivilisatrice  des 
deux  mondes  irréconciliables  de  1  âme  immatérielle  et  du 
corps  matériel.  Qiiand  meurt  l'esprit  d'un  peuple  qui  ne  sut 
pas  trouver  et  dire  son  accord  avec  l'univers  extérieur,  il  ne 
reste  plus  rien  de  lui,  quelle  qu'ait  été  sa  vaillance,  et  l'esprit 
que  les  hommes  suivent,  c'est  celui  qui  sut  animer  de  sa  vie  les 
formes  de  cet  univers.  Ce  sont  les  rochers,  l'eau,  les  arbres, 
qui,  à  travers  l'esprit  des  Grecs,  ont  fécondé  l'Occident. 
Chaque  fois  que  l'histoire  hésite,  nous  regardons  vers  les  fron- 
tons des  temples  où  les  hommes  se  reconnaissaient  dans  les 
dieux. 


III 

L'Arabe,  il  est  vrai,  n'interdit  jamais  tout  à  fait  à  l'artiste 
la  représentation  de  la  vie  animée  qui  tressaille  parfois  furti- 
vement aux  murs  des  palais  et  des  mosquées  de  l'Espagne  et 
du  Maroc.  Il  obéissait  seulement  à  la  répugnance  instinctive 
pour  tout  ce  qui  est  forme  vivante,  des  peuples  monothéistes 
modelés  par  le  désert.  La  religion  ne  comprime  l'instinct 
qu'aux  époques  de  déchéance.  Aux  époques  de  force,  l'instinct 
l'entraîne  où  il  lui  plaît  d'aller.  L'art  musulman  avait,  en 
Egypte  ou  en  Syrie,  la  nudité,  la  tristesse  et  la  grandeur  du 
désert.  Au  fond  des  antres  frais  du  Moghreb  et  de  l'Espagne 
où  les  khalifes  venaient  écouter  les  philosophes  et  respirer 
l'odeur  des  citronniers  après  la  moisson  militaire,  il  paraissait 
fait  de  blocs  d'or  broyés  dans  des  caillots  de  sang.  Aux  Indes, 
il  laissait  envahir  les  mosquées  par  la  marée  matérielle  du 
monde.  Sur  les  plateaux  de  l'Iran,  il  était  comme  un  champ 
de  fleurs. 

La  Perse  ne  ressemblait  pas  plus  aux  plaines  de  sable  de  la 
Méditerranée  orientale,  qu'aux  vallées  andalouse  ou  maro- 
caine que  l'ombre  dure  et  la  flamme  se  disputent  éternel- 
lement. Dans  les  hautes  régions  de  l'Ouest  qui  bordent  le 
désert  central,  au-dessus  des  poussières,  à  trois  mille  mètres 
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plus  prés  des  étoiles  que  la  surfiice  de  la  mer,  l'air  a  la  transpa- 
rence et  la  limpidité  des  glaces.  Le  vent  y  moire  des  prairies 
blanches,  des  prairies  roses,  des  nappes  de  pavots,  des  champs 
de  céréales  qui  parcourent,  du  printemps  à  l'automne,  toutes 


Cl.  G.  Courlelleiiiont. 

Le  Caire  ^xvii"  siècle).  Intérieur  de  la  mosquée  Bordeïni. 

les  nuances  incertaines  allant  du  vert  tendre  au  jaune  d'or. 
Les  ciels  où  volent  des  pigeons,  les  nuages,  ont  de  ces  tons 
naissants  qu'on  voit  aux  fleurs  des  arbres.  Les  villes  y  sont 
noyées  de  roses  '. 


I.  PiKKRK  Loti.  Vers  Ispalmn. 
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Quand  on  approche  d'elles,  leurs  dômes  ovoïdes,  leurs 
dômes  renflés,  leurs  assemblées  de  dômes  tournoyants,  leurs 
longs  minarets  droits  qui  fusent  des  taillis  de  cyprès  et  de  pla- 
tanes, apparaissent  comme  des  souvenirs  déjà  noyés  d'incer- 
titude. Bleu  de  turquoise,  roses  éteints,  verts  pâles,  jaunes 
effacés,  le  mirage  a  pris  l'apparence  d'une  aquarelle  aérienne 
peinte  avec  la  vapeur  d'eau  sur  le  fuyant  horizon  par  l'imagi- 
nation des  artistes  qui  suivent,  de  caravansérails  en  oasis,  le 
sentier  des  caravanes.  De  près  ce  sont  des  murs  qui  croulent, 
des  coupoles  lézardées,  des  minarets  dont  les  entrelacs  blancs 
et  noirs  s'écaillent.  Ce  sont  des  ruines.  Mais  ce  sont  des  ruines 
fraîches.  L'émail  qui  les  revêt,  le  vieil  émail  chaldéen  que  la 
Perse  ancienne  avait  fait  connaître  à  la  Chine  et  que  la  Chine 
rapportait  à  l'Iran  par  les  hordes  tartares,  l'émaila  gardé,  par- 
dessus l'enduit  silicate  qui  recouvre  la  brique,  tout  son  éclat 
glacé.  Des  violets,  des  bleus,  des  bruns,  des  blancs  d'ivoire, 
des  lilas,  des  jaunes,  des  verts  y  brillent  purs  ou  s'y  combinent 
en  buissons  de  roses,  en  fleurs  d'anémones  ou  d'iris  par- 
dessus les  inscriptions  blanches  et  les  arabesques  d'or.  La 
chair  pulpeuse,  l'épiderme  nacré  des  fleurs  gonflent  les  guir- 
hindes  vivantes  qui  se  marient  là  où  l'arabesque  abstraite  des 
Arabes  affirmait  ses  combinaisons.  Sous  la  haute  ogive  des 
portes  encadrées  d'une  croûte  d'émaux  où  les  turquoises,  les 
améthystes,  les  lapis  font  ramper  les  phosphorescences  de 
leurs  lueurs  atténuées,  sous  la  couronne  intérieure  des  dômes 
mollement  arrondis  qui  ne  connaissent  pas  l'élan  mystique  du 
désert,  les  ornements  alvéolaires  ruissellent  de  stalactites. 
Parfois,  l'intérieur  des  coupoles  miroite  de  plaques  de  verres  et 
de  prismes  associés. 

L'époque  ancienne  où  l'on  tendait  sur  les  murailles  les  tapis 
persans  qui  ressemblent  à  des  labours  sombres  pétris  de  fleurs 
écrasées,  était  oubliée  depuis  longtemps  et  la  brique  émaillée 
miroitait  à  leur  place  quand  le  grand  Abbas,  à  la  fin  du 
XVI-  siècle,  fit  élever  d'un  coup  la  féerie  monumentale  d'Ispahan. 
L'école  persane  de  peinture  qui  naquit  à  ce  moment-là  n'eut 
qu'à  écouter  les  conseils  des  décorateurs  précieux  des  mosquées 
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Ci.  Ciiraudon. 

Pkrse,  Jeunes  gens  faisant  un  sacrifice,  miniature  {Col lect /on  personnelle). 


émaillées  pour  atteindre  par  Djahangir,  par  Mani,  parBehzadé 
surtout,  la  plus  haute  expression  vivante  qu'ait  connue  l'art 
musulman.  Toute  l'industrie  du  potier,  la  plus  ancienne  et  la 
plus  durable  partout,  lui  apportait  aussi  sa  contribution  néces- 
saire. Le  pot  persan,  c'est  déjà  de  la  peinture  cristallisée  dans 
le  feu.  Son  décor,  qui  n'est  pas  très  riche  en  images,  est  sans 
doute  le  plus  richeenstvlisation  toujours  neuve  des  sommets  de  la 


Cl    Giraudon. 

Perse.  Eléphants  combattants,  miniature  [Arts  décoratifs). 


sensation.  Du  monde  sensible,  il  n'y  reste  que  ce  qu'il  a  déplus 
profond  dans  la  couleur,  de  plus  immatériel  dans  l'objet  et  de 
plus  fuyant  dans  la  forme.  Ni  le  ciel,  ni  la  mer,  ni  les  fleurs 
n'y  figurent,  mais  des  nappes  de  fleurs  y  pénètrent  par  leurs 
plus  fraîches  corolles,  de  grandes  étendues  de  ciel  par  leurs 
moutonnements  les  plus  nacrés,  l'immensité  des  mers  par  leurs 
surfaces  miroitantes.  En  taches,  en  traînées,  en  gouttes,  en 
grappes,  en  moires,  leurs  éléments  les  plus  somptueux  et  les 
plus  insaisissables  y  évoquent  les  fleurs  et  les  ciels  et  les  mers 
selon  les  harmonies  errantes  dont  ils  peuplent  le  souvenir.  La 
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Behzadé  [Perse).  Personnage  peignant  [Les  ininiiitures  ^crsiines). 


rare  peinture  persane  arrête  dans  les  formes  mêmes  cette  fugi- 
tive splendeur.  Elle  fleurit  soudain  pour  se  flétrir  vite  et  mou- 
rir en  deux  siècles  parce  qu'elle  avait  répandu  trop  de  parfum  et 
d'éclat.  Ce  fut  comme  un  songe  enchanté  où  se  confondirent 
pour  une  heure  l'ardente  sensualité  de  l'Inde,  le  maniérisme 
des  Persans,  la  science  lente  des  Chinois,  la  grande  rêverie 
féerique  des  Arabes. 

Océan  profond  qui,  des  déserts  d'Arabie  aux  îles  heureuses 
du  Japon  et  du  Moghreb  aux  Indes,  roule  avec  des  saphirs  et 
des  perles  toute  la  luxure  ingénue,  toutes  les  ivresses  candides, 
toutes  les  puérilités,  tous  les  sourires,  toutes  les  imaginations 
éperdues  et  touchantes  des  humanités  primitives  brusquement 
transportées  au  delà  des  portes  vermeilles  du  paradis  de  l'art!... 
C'était  un  bden  où  des  tigres  foulaient  des  prairies  pleines  de 
fleurs,  où  des  hommes  et  des  femmes  en  robe  de  soie  verte, 
rouge  ou  bleue,  des  hommes  et  des  femmes  à  nez  fins,  à  petites 
bouches,  à  très  longs  yeux  noirs,  à  longues  figures  ovales, 
s'étaient  assis  en  cercle  sur  de  beaux  tapis  brodés.  Sur  les 
fonds  tout  en  or  montaient  des  arbres  en  fleurs.  Jamais  assez 
de  fleurs,  des  fleurs  dans  les  gazons  d'un  de  ces  verts  à  peu 
prés  noirs  qui  font  sentir  la  proximité  des  eaux  vives,  des 
fleurs  entre  toutes  les  feuilles,  des  fleurs  sur  les  tapis,  partout 
des  fleurs,  d'énormes  fleurs  qu'on  retrouvait,  à  peine  percep- 
tibles, sur  les  petites  tasses  de  corail  et  de  porcelaine  où  l'on 
déguste  avec  des  cuiliers  d'or  des  confitures  de  fleurs.  Dans 
les  paysages  rouges,  verts  et  or,  dans  leurs  symphonies  natu- 
relles de  velours  précieux  et  profond,  passaient  de  fins  che- 
vaux noirs  au  galop,  portant  un  cavalier  de  race,  le  faucon  au 
poing,  l'aigrette  brillante  au  turban,  de  nerveux  chevaux  noirs 
dont  le  col  se  recourbe.  Des  oiseaux  diaprés  volaient  dans  les 
arbres,  et  c'étaient  des  gennis  qui  parlaient  aux  hommes,  beau- 
coup mieux  que  ces  oiseaux  d'oraux  yeux  de  topaze  qui  chan- 
taient en  battant  des  ailes  autour  du  trône  del'autocrate  byzan- 
tin. Des  palais  magiques  ouvraient  leurs  portes  de  lumière, 
portiques  de  dentelles,  murs  d'émail,  murs  damasquinés, 
brodés  de  gemmes,  plafonds  de  cristal,  tapis  silencieux  qui 
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mènent  à  des  trônes  d'or  où  des  paons  d'or  étalent  des  queues 
d'émeraude,  jardins  avec  des  bassins  de  porphyre  et  des  jets 
d'eau  où  le  soleil  allume  des  opales,  terrasses  blanches  étagées, 
coupoles  roses,  azurées,  laiteuses  qui  semblent  de  la  neige  dans 
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raurorc,  même  au  centre  de  la  nuit.  Le  soir  venu,  sur  les  eaux 
bleues,  on  écoutait  des  musiciens  en  respirant  l'odeur  des  fruits 
qui  luisent  au  cœur  noir  des  arbres.  Les  effrits  descendaient  au 
milieu  des  hommes  avec  des  corbeilles  de  rubis  et  des  cor- 
beilles de  topazes,  et  la  lune  qui  se  levait  était  comme  une  perle 
tombée  du  collier  d'étoiles  qui  fait  le  tour  de  l'étendue...  Traits 
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subtils,  tons  éclatants  éteints  par  l'harmonie,  pureté  tremblante 
des  ténèbres,  lumière  immobile  du  jour,  toutes  les  mille  et  une 
nuits  rêvées  par  les  vieux  conteurs  qui,  du  soir  au  matin,  par- 
laient intarissablement  aux  voyageurs  hilares  assis  en  cercle 
sous  la  tente... 

Races  étranges,  toutes  en  contrastes,  plus  surprenants  et  plus 
accusés  à  mesure  qu'elles  s'enfoncent  au  désert,  qu'elles  habitent 
loin  des  villes  et  que  leur  soleil  est  plus  lourd.  Elles  portent 
des  robes  de  soie  verte  et  rouge  sous  les  burnous  de  laine 
blanche  et  harnachent  d'or  leurs  chevaux.  Les  armes  qu'elles 
forgent  sont  encroûtées  de  gemmes  et  elles  conservent  l'eau 
pure  dans  le  cuivre  damasquiné.  Elles  ne  connaissent,  hors  le 
silence  et  la  contemplation  mélancolique,  que  le  rire  frénétique 
et  les  clameurs.  Elles  oublient,  pour  d'incroyables  et  brusques 
ripailles,  leur  sobriété  naturelle.  Elles  méprisent  la  mort, 
elles  méprisent  la  vie.  L'extase  succède  chez  elles  à  des  crises 
de  sensualité  sans  mesure.  Leur  paradis  abstrait  est  peuplé  de 
femmes.  Leur  effroyable  fanatisme  n'a  d'égale  que  leur 
effroyable  inertie  et  la  fuite  du  temps  n'est  rien,  et  elles  laissent 
crouler  leurs  temples  avec  autant  d'indifférence  qu'elles  mirent 
d'ardeur  à  les  bâtir. 

Les  climats  excessifs,  les  grands  contrastes  naturels,  la  vie 
nomade  ont  fait  cette  ignorance  —  ou  ce  dédain  —  des  beaux 
équilibres  de  l'âme.  L'oasis  est  trop  fraîche  après  les  sables, 
l'eau  si  douce  aux  lèvres  brûlées,  les  villes  offrent  aux  errants 
tant  de  voluptés  et  d'or  !  Le  riche  aura  cent  femmes  et  le  pauvre 
n'en  aura  pas,  et  le  vide  sera  impossible  à  combler  entre  les 
absolus  métaphysiques  et  la  pire  bestialité. 

Or,  les  races  d'Occident  comblent  ce  vide  en  explorant  les 
chemins  qu'il  faut  suivre  pour  monter  de  la  vie  sensuelle  et 
par  la  vie  sensuelle  au  seuil  de  la  vie  héroïque.  Les  races 
d'Occident  et  quelques-unes  parmi  les  races  d'Orient  qui  appar- 
tiennent aux  mêmes  groupes  ethniques  que  les  peuples  euro- 
péens. Sans  doute  est-ce  pour  cela  que  les  Persans,  dont  l'esprit 
était  moins  spacieux  peut-être,  mais  certainement  plus  curieux 
que  l'esprit  des  Sémites,  nefailhrent  jamais  à  leur  rôle  histo- 
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rique  qui  est  de  perpétuer  dans  l'avenir  un  peu  des  civilisations 
immémoriales  de  la  contrée  des  fleuves.  C'est  pour  cela  qu'il 
n'y  eut  pas  dans  l'art  des  Persans,  entre  la  Perse  sassanide  et 
la  Perse  musulmane  de  solution  de  continuité,  et  que  les  tapis 
et  les  vases  continuèrent  à  sortir  de  leurs  ateliers.  C'est  pour 
cela  qu'ils  se  relevèrent  des  invasions  tartares  et  survécurent 
trois  siècles  à  la  grandeur  arabe.  C'est  aussi  pour  cela  que  les 
adorateurs  des  idoles,  à  Byzance,  triompheront  un  jour  devant 
l'histoire  morale  du  monde  comme  ils  triomphèrent,  il  y  a  dix 
siècles,  dans  leur  lutte  contre  ceux  qui  n'en  voulaient  pas. 
Une  religion  résolument  spiritualiste  doit  se  passer  d'images, 
sans  doute,  au  risque  de  déchoir,  au  risque  de  mourir,  mais 
ce  qu'il  importe  de  savoir,  c'est  s'il  vaut  mieux,  pour  nous, 
cultiver  l'esprit  pur  ou  les  images.  On  défend  mal  les  Empe- 
reurs iconoclastes  quand  on  les  montre  encourageant  l'art  par- 
tout où  il  se  séparait  du  culte.  L'art  est  un,  il  grandit  dans  une 
poussée  de  foi  vivante  sans  se  soucier  des  étiquettes  dont  on 
l'afïuble  et  du  rôle  qu'on  veut  lui  fixer,  et  si  la  religion  meurt 
par  la  liberté,  l'art  ne  vit  qu'en  introduisant  dans  le  monde, 
chaque  fois  qu'il  se  manifeste,  un  peu  plus  de  hberté.  Défendre 
à  l'art  de  s'alimenter  à  une  source  quelconque,  c'est  tarir  toutes 
ses  sources  à  la  fois. 

Si  l'idolâtrie  n'a  pas  sauvé  Byzance,  c'est  que  Byzance  n'était 
pas  un  commencement,  mais  une  fin,  un  fruit  pourri  de  l'arbre 
grec.  Mais  c'est  l'idolâtrie  qui  fit  l'Egypte  et  la  Grèce  et  l'Inde, 
qui  déchaîna  la  révolution  ogivale,  la  Renaissance  itaHenne 
et  flamande  et  qui  plus  tard,  au  seuil  de  notre  temps,  suscita 
le  sensualisme,  le  transformisme,  l'admirable  enquête  vivante 
de  tout  le  dernier  siècle  européen.  Toutes  les  civilisations 
durables  sont  nées  de  l'idolâtrie,  obhgées  qu'elles  ont  été,  pour 
réaliser  leurs  images  intérieures,  de  demander  à  la  nature 
extérieure  de  leur  livrer  le  trésor  inépuisable  de  ses  renseigne- 
ments. On  ne  peut  exiger  de  l'humanité  qu'elle  habite  toujours 
au  désert,  alors  que  les  peuples  du  désert  eux-mêmes,  recher- 
chent les  oasis. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  chez  les  peuples  idolâtres,  les  esprits 
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supérieurs  se  soient  libérés  de  l'idolâtrie,  ils  se  sont  libérés 


Pkksk  (xvi''  siècle.  Tapis,  fragment. 

par  elle.  Ce  sont  eux  qui,  par  elle,  par  les  rapports  vivants 
qu'elle  leur  révélait,  ont  introduit  dans  le  monde  la  raison,  non 
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pas  fin  des  choses,  mais  inslrumcnt  incomparable  d'analyse  et 
délibération  individuelle.  Seuls,  les  peuples  spiritualistes  n'ont 
jamais  pu  se  détacher  des  idoles  métaphysiques  que  le  néant 
du  désert  imposait  à  leurs  méditations,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
pu  les  saisir  et  les  confronter  avec  la  vie. 

Loin  d'arrêter  le  rêve,  d'ailleurs,  l'image,  en  même  temps 
qu'elle  lui  offre  un  point  d'appui  qui  le  maintient  tout  entier 
dans  la  réalité  humaine,  l'élargit,  parce  que  les  relations  qu'elle 
révèle  font  soupçonner  d'autres  relations,  désirer  d'autres 
images,  et  sans  cesse  tirer  de  la  réalisation  toujours  morte 
l'hypothèse  toujours  vivante.  L'idolâtrie  mène  à  l'expérience,  et 
par  elle  à  l'action.  Quand  nous  avons  perdu  l'équilibre,  c'est 
à  elle  que  nous  allons  demander  de  nous  enseigner  à  nouveau 
la  forme  et  la  vie.  La  science  est  l'aspect  actuel  de  l'éternelle 
idolâtrie.  L'idolâtrie  sauve  le  monde  quand  il  ne  reste  plus  rien 
qu'un  peu  d'invisible  poussière  des  grands  rêves  sans  contre- 
poids qu'ont  vécu  les  peuples  prophètes  façonnés  par  le  désert. 
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LE  CHRISTIANISME  ET  LA  COMMUNE 


I 


L'esprit  sémitique,  au  déclin  du  vieux  monde,  tenta  de  con- 
quérir l'Europe  par  les  apôtres  du  Christ,  comme  il  allait 
s'emparer  de  l'Asie  occidentale  et  de  l'Afrique  par  les  cavaliers 
de  l'Lslam.  Mais  la  religion  de  Mahomet  restait  prés  de  ses 
sources,  le  désert,  le  ciel  nu,  la  vie  immobile.  Elle  pouvait 
facilement  garder  sa  forme  originelle  et  spiritualiser  jusqu'à  son 
expression  plastique.  L'Europe  offrait  à  l'idée  juive  un  cadre 
moins  bien  tait  pour  elle.  Le  contact  des  terres  cultivées,  des 
bois,  des  eaux  courantes,  des  nuages,  de  la  torme  mobile  et 
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vivante,  devait  imposer  à  la  religion  de  saint  Paul  une  forme 
sensuelle  et  concrète  qui  la  détourna  peu  à  peu  de  son  sens 
primitif  pour  replacer  dans  la  voie  de  leur  destinée  naturelle 
les  peuples  de  l'Occident. 

L'empreinte,  il  est  vrai,  était  prise.  Malgré  le  dualisme  déce- 
vant qu'il  fit  entrer  en  elles  avec  la  force  de  pénétration  de  sa 
foi  désintéressée,  l'apostolat  juif  peupla  la  solitude  intérieure 
des  masses  oubliées  par  les  civilisations  disparues.  Son  impi- 
toyable aspiration  vers  la  justice  y  fortifia  l'instinct  social.  Et 
c'est  grâce  à  lui  que  l'esprit  grec  et  l'esprit  sémitique  effectuèrent 
lentement  dans  le  creuset  occidental  un  accord  pressenti  par 
Eschyle  et  désiré  par  Jésus. 

S'il  était  resté  tel  que  le  voulait  saint  Paul  et  que  le  définis- 
saient les  Pères  de  l'Eglise,  le  Christianisme  eût  dû  renier  les 
interprétations  plastiques  des  idées  qu'il  apportait.  Mais  comme 
il  voulait  vivre,  il  obéit  à  la  loi  qui  nous  force  à  donner  à  nos 
émotions  la  forme  de  nos  visions.  A  Rome,  alors  qu'il  tâton- 
nait dans  l'ombre,  essavant  d'arracher  sa  doctrine  à  l'amas 
confus  des  vieux  mythes,  des  figures  gravées  ou  peintes  appa- 
raissaient dés  le  premier  siècle  aux  murs  des  Catacombes. 
Elles  annonçaient  sans  doute  de  nouveaux  dieux,  mais  leur 
forme  restait  païenne,  grecque  même  le  plus  souvent,  car  c'est 
l'esclave  oriental  qui  propageait  la  religion  de  Galilée  à  Rome. 
Devenu  gauche  entre  les  mains  des  pauvres  gens,  l'art  qui 
bâtit  au-dessus  du  pavé  des  thermes  et  des  amphithéâtres  et 
couvre  les  villas  de  fresques  et  les  jardins  de  statues,  hésite  au 
fond  des  ténèbres.  L'âme  populaire  ne  se  taira  que  le  jour  où 
le  Christianisme  officiel  sortira  de  terre  pour  s'emparer  des 
Basiliques  romaines  et  les  décorer  d'emblèmes  pompeux.  Il  lui 
faudra  dix  siècles  de  recueillement  pour  trouver  son  expres- 
sion réelle  et  imposer  aux  hautes  classes  la  revanche  de  la  vie 
profonde  et  de  l'espoir  libéré. 

L'organisation  de  la  théocratie  nouvelle,  les  invasions  répé- 
tées des  barbares,  la  faim,  la  torpeur,  la  misère  affreuse  du 
monde  entre  la  chute  de  l'Empire  et  le  temps  des  Croisades, 
ne  permirent  à  aucun  des  peuples  de  l'Europe  occidentale  de 
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prendre  racine  sur  son  sol.  En  revanche,  bien  que  chaque 
marée  humaine  emportât  les  villes  nouvelles  construites  sur 
les  ruines  neuves,  les  tribus  descendues  du  Nord  subissaient 
peu  à  peu  la  domination  de  l'unité  morale  dont  l'appareil  des 
civilisations  antiques  offrait  à  l'idée  chrétienne  le  cadre  impo- 


Cahors  (xi<^  siècle).  La  Cathédrale,  détail. 


sant.  Par-dessus  le  malheur  des  peuples,  une  alliance  instinc- 
tive rapproche  les  chefs  militaires  ralliés  à  la  lettre  du  Chris- 
tianisme organisé,  du  haut  clergé  dont  l'esprit,  à  se  trotter 
contre  eux,  devient  de  plus  en  plus  rude.  Quand  Grégoire  le 
Grand,  quelques  années  après  Justinien,  ordonne  de  détruire  ce 
qui  reste  des  vieilles  bibliothèques  et  des  temples  des  anciens 
dieux,  il  consacre  l'accord  de  Rome  et  des  barbares.  L'âme 
antique  est  bien  morte.  Les  monarchies  orientales  recueillent 
ses  derniers  échos,  les  couvents  remuent  sa  poussière. 
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Les  communautés  religieuses  étaient  restées  jusqu'aux  Croi- 
sades les  seuls  îlots  clairs  dans  l'Europe  obscure.  Un  luxe 
d'élite  cloîtrée,  une  civilisation  de  serre  représentaient  soixante 
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siècles  d'efforts,  de  sensibilité,  de  réalisations  vivantes.  Thèbes, 
Memphis,  Babylone,  Athènes,  Rome,  Alexandrie  tenaient  entre 
les   quatre    murs   d'un  monastère,   en   de  vieux   manuscrits 
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teuilletés  par  des  hommes  durs  qui  opposaient  le  contrepoids 
indispensable  de  la  Règle  aux  impulsions  épouvantables  d'un 
monde  retombé  à  l'état  primitif.  Mais  c'est  autour  de  ces  murs, 
dans  les  vallées  écartées,  hors  des  grandes  routes  du  massacre, 
que  se  groupait  ça  et  là  le  peuple  des  campagnes  pour  y  façonner 


Poitiers  (xi''  siècle).  Éaiise  Saint-Pierre. 


l'avenir.  Le  nord  des  Gaules,  aux  temps  mérovingiens,  dans 
le  chaos  des  mœurs,  des  races,  des  langues  qui  s'agitait  sur  les 
villes  incendiées  et  les  moissons  détruites,  n'eut  pas  d'autres 
centres  d'action. 

Dans  le  Midi,  au  contraire,  la  tradition  vivait  encore  pro- 
fondément. Les  aqueducs,  les  arènes,  les  thermes,  les  temples 
étaient  debout  au  milieu  des  campagnes  que  les  bois  d'oliviers 
argentent.    Les    amphithéâtres    ouvraient    encore    dans    la 
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lumière  leur  courbe  pure.  Les  sarcophages  sculptés  bordaient 
toujours  les  voies  ombragées  de  platanes  que  l'hiver  blanchit 
en  les  dépouillant  de  leurs  feuilles  et  qui  restent  blancs  sous 
la  poussière  de  Tété.  Sur  la  terre  brûlée  de  la  France  méridio- 
nale qui  s'inscrit  sur  le  ciel  par  les  lignes  sûres  qu'on  retrouve 
au  bord  des  golfes  grecs,  l'art  gallo-romain  unissait  naturelle- 
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ment  au  positivisme  de  Rome  Tèlégance  hellénique  et  la  ver- 
deur gauloise.  A  peine  s'il  déclinait  quand  passèrent  les 
Arabes  que  ce  sol  ardent  adopta.  Rien  ne  put  arrêter  sa  fièvre. 
L'Asie  nomade  mêla  son  sang  à  la  Gaule  gréco-latine  dans 
la  violence  du  soleil.  Ce  fut  un  monde  étrange,  cruel  et  pervers, 
mais  de  vie  intense,  égalitaire,  irrépressible,  et  plus  libre  et 
plus  profond  quand  la  dissociation  de  l'Empire  de  Charlemagne 
l'eut  séparé  du  Nord  qui  commençait  à  se  débattre  entre  les 
Francs  et  les  Normands. 
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Quand  l'orgie  amoureuse  et  sanglante  demande  à  la  haute 
culture  l'excitant  de  sa  tension  nerveuse,  quand  la  sensualité 
morbide  et  l'intelligence  exaspérée  jaillissent  du  même  terrain, 
l'éclair  de  leur  choc  allume  des  foyers  brûlants  dont  la  flamme 
monte  d'un  jet,  alimentée  de  tous  les  vents  qui  soufflent,  des 
poussières  qu'ils  apportent,  des  débris  de  bois  vert  et  de  bois 
mort  qu'ils  y  poussent  confusément.  Un  art  hybride  et  con- 
vulsif  sort  de  terre,  un  peu  débile,  mais  si  étincelant  d'ardeur 
qu'il  trace  d'un  élan  un  sillon  ineffaçable.  La  traînée  de  feu 
passa  sur  la  Provence,  ceignit  Toulouse,  remonta  vers  le 
plateau  Central.  On  relevait  les  colonnes  antiques  autour  des 
bas-reliefs  nerveux  et  gauches  qui  s'inscrivaient  péniblement 
dans  la  courbe  rigide  des  portails.  Byzance  et  l'Islam  dépo- 
saient leur  ferment  et  leur  étincelle  au  cœur  du  bloc  romain, 
et  les  Croisades  portaient  en  désordre  aux  pierres  qui  s'ani- 
maient le  tribut  des  souvenirs  grecs,  du  monde  syriaque, 
l'écho  plus  éloigné  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Qiiand,  vers  le 
xi«  siècle,  les  Clunisiens  mirent  la  main  sur  elles  pour  y  mêler 
l'apport  des  Normands  et  des  Scandinaves  dont  les  bijoux 
épais  portaient  la  trace  des  plus  vieilles  traditions  asiatiques, 
le  grand  style  roman  se  cristallisa  soudain  pour  devenir,  entre 
les  mains  des  moines,  l'expression  architecturale  la  plus  pure  du 
Christianisme  organisé. 


II 

L'église  en  croix  sortit  des  vieilles  basiliques,  raide  et  drue, 
élevant  avec  effort  vers  le  ciel  ses  deux  tours  trapues,  vibrantes 
de  cloches  et  que  le  vent  n'ébranlait  pas.  Si  le  lourd  berceau 
qui  pesait  sur  la  nef  centrale  n'écrasait  pas  ses  supports,  c'est 
qu'on  chargeait  les  autres  nefs  de  voûtes  longitudinales  calées 
sur  d'énormes  murs  et  supprimant  les  vides  où  la  fenêtre  eût 
pu  s'ouvrir.  Plus  s'étendait  la  nef,  plus  s'épaississaient  les 
murailles  et  plus  s'épaississait  la  nuit  dans  le  sanctuaire  bar- 
bouillé de  rouge  et  de  bleu  où  les  courts  piliers  peints    sem- 
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blaient  porter,  sur  leurs  chapiteaux  entamés  de  formes  gros- 
sières, le  formidable  poids  d'un  ciel  plein  de  regards  qui  jugent 
et  de  portes  fermées  sur  les  paradis  entrevus.  C'était  comme 
un  monstre  accroupi  dont  l'échiné,  trop  pesante,  rampait  sur 
des  pattes  épaisses.  Même  quand  le  soleil  faisait  craquer  le 
sol  au  centre  des  cloîtres  silencieux  qui  découpent  un    carré 


MoissAC  (xii"  siècle).  Motif  de  la  porte  occidentale. 

d'ombre  dans  la  lumière  du  Midi,  le  froid  tombait  de  la  voûte. 
De  CCS  formes  ramassées,  de  ces  façades  nettes  où  le  plein 
cintre  positif  s'ouvrait  entre  des  colonnes  massives,  une  force 
nue  ravonnait,  affirmant  l'élégance  austère,  brutale  et  catégo- 
rique d'une  caste  en  possession  d'un  pouvoir  indiscuté.  C'était 
l'image  exacte  d'un  catholicisme  fixé,  l'autorité  des  conciles 
assise  sur  le  roc.  Aucune  échappée  sur  la  vie,  l'àme  seule  a 
droit  à  la  vie  à  condition  de  ne  jamais  franchir  le  cercle  continu 


H7 


de  pierre  où  le  dogme  la  maintient.  Rome  a  cimenté  la  pensée 
de  saint  Paul  dans  la  matière  des  églises. 

Quand  la  morale  intransigeante  de  ce  monde  rigide,  habille 
de  bure  et  de  fer,  voulut  quitter  les  pages  des  manuscrits  et  la 
chaire  des  temples  pour  montrer  à  la  multitude  son  visage 
symboHsé,  quand  les  quatre  animaux  des  Evangiles  consen- 
tirent à  laisser  croître  à  côté  d'eux  un  monde  neuf  de  formes 
animées  qui  descenditle  long  des  colonnes,  s'échappa  jusqu'aux 
tvmpans  des  portes,  envahit  leurs  linteaux,  saint  Bernard  fut  le 
seul  à  s'apercevoir  qu'une  ère  allait  prendre  fin.  Les  moines  ne 
pouvaient  plus  fermer  leurs  yeuxquelejouravait  effleuré.  Puis- 
que la  vie  pénétrait  le  dogme,  c'en  était  fait,  fallût-il  encore 
quelques  siècles  pour  la  désagréger  de  la  masse  compacte  et 
fermée  du  christianisme  doctrinaire.  11  avait  beau  ouvrir  l'en- 
fer, faire  ramper  sur  la  pierre  de  raides  monstres  dévorants, 
déchaîner  d'horribles  batailles  entre  les  vertus  absolues  et  les 
vices  irréductibles,  diviser  le  monde  en  vérités  et  en  erreurs 
définitives,  la  vie,  pauvre  et  meurtrie,  mais  peu  à  peu  envahis- 
sante, introduisait  lentement  ses  passages  subtils  entre  ces 
entités  morales  pour  les  animer  et  les  unir. 

Le  moine  sculpteur  des  églises  romanes,  le  théologien 
armé  du  ciseau  ne  pouvait  évidemment  découvrir  tout 
d'abord,  dans  cet  univers  fermé  depuis  dix  siècles,  que  de 
sèches  images,  une  maigre  nature  émaciée,  comprimée,  souf- 
frante comme  lui.  De  longues  et  plates  figures  qui  tentaient, 
dans  un  tragique  effort,  de  briser  la  gangue  byzantine,  se  pla- 
quaient aux  façades  neuves,  exprimant  mécaniquement  un 
symbolisme  arrêté.  Ceux  qui  seuls,  à  ce  moment-là,  gardaient 
le  droit  d'exprimer  la  forme  et  la  vie,  étaient  précisément  les 
héritiers  et  les  dépositaires  de  mille  années  théologiques  qui 
n'avaient  cessé  de  voir  etde condamner,  dans  la  formeetla  vie, 
de  méprisables  apparences.  Le  peuple,  écrasé  depuis  le  même 
temps  entre  l'invasion  matérielle  des  barbares  et  l'invasion 
morale  du  christianisme,  s'était  abandonné,  dans  l'espoir 
promis  d'une  vie  future,  aux  hasards  de  la  vie  présente  et 
ne  trouvait  plus,   quand  il  fuyait  la  dévastation  des  cam- 
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Saint-Amanû  de  Coly  [Dordogne].  Intérieur  du  transept  de  l'église  (xii*^  siècle\ 


pagnes,  que  le  reruge  intérieur  des  sentiments  surnaturels. 

Mais  malgré  tout,  et  contre  l'exis- 
tence et  contre  l'idéal  qu'ils  avaient 
acceptés,  les  moines  artistes  expri- 
maient, dans  ces  sculptures  primitives 
qui  envahissaient  les  porches  des  églises 
ci'une  foule  de  plus  en  plus  drue,  les 
premiers  tressaillements  des  besoins  de 
leur  époque.  Une  force  singulière  y 
montait  très  vite,  en  végétations  serrées 
de  formes  frustes  où  circulait  quelque 
chose  de  la  savoureuse  énergie  qui  sou- 
levait aux  mêmes  siècles  la  pierre  tra- 
vaillée des  pyramides  dravidiennes  et 
des  temples  cambodgiens.  Un  rythme 
sourd,  un  rythme  lourd  et  vigoureux 
comme  celui  qui  pousse  hors  du  sol, 
par  bourgeonnements  épais,  la  marée 
printanière,  parcourait  ces  figures  rudes, 
ces  têtes  et  ces  corps  à  peine  équarris 
qui  se  levaient  d'un  mouvement.  Une 
grâce  puissante,  un  charme  candide  et 
robuste  hésitaient  dans  la  pierre  même. 
Des  plans  drus  définissaient  les  mouve- 
ments élémentaires  qui  inclinent  la  face 
vers  la  face  et  tendent  la  main  vers  la 
main,  comme  pour  obéir  à  la  musique 
silencieuse  qui  groupe  les  nombres 
en  constructions  et  en  figures  selon 
l'apparence  sommaire,  mais  essentielle, 
qui  les  révèle  à  notre  émoi.  Expression 
fruste,  mais  ardente,  rencontre  drama- 
tique du  symbolisme  chrétien  à  sa  plus 
haute  tension  et  du  réalisme  populaire 
à  sa  plus  innocente  aurore.  La  poitrine  du  monde  se  dilatait 
avec  lenteur,  d'un  effort  irrésistible  qui  devait  briser  son  armure. 


SouiLLAC  (xii*  siècle). 
Un  pilier  de  l'église. 
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VÉZELAY  (xii"  siècle).  Figures  du  tympan  de  l'église. 


Plus  d'invasion  depuis  un  siècle  ou  deux.  Né  de  la  guerre  et 
vivant  d'elle,  le  féodal  la  porte  au  dehors.  Les  Gaules,  vers  qui 
les  chefs  militaires  depuis  tant  d'années  me- 
naient leurs  hordes,  devinrent  le  foyer  cen- 
tral d'expansion  de  la  conquête.  Au  déclin 
du  xh  siècle,  celui-là  même  où  l'église  ro- 
mane laissait  la  vie  comprimée  crever  de 
partout  son  écorce,  les  barons  normands 
passaient  en  Sicile,  en  Angleterre,  et  la  pre- 
mière Croisade  précipitait  les  barons  fran- 
çais vers  les  lieux  saints.  La  brutalité  féodale 
émigra  pour  deux  cents  ans. 


III 


t 


Alors  le  sol  natal  que  ne  connaissaient 
plus  les  peuples  depuis  qu'une  rafale  humaine 
en  arrachait,  à  chaque  génération,  les  racines 
qu'ils  y  plongeaient,  le  sol  natal  monta  au 
cœur  des  races.  En  même  temps,  le  mouve- 
ment profond  qui  jetait  sur  l'Orient  riche 
l'Occident  mystique  et  misérable,  faisait 
refluer  sur  TOccident  la  vie  des  contrées 
merveilleuses,  d'autres  croyances,  d'autres 
légendes,  d'autres  mœurs,  et  la  sensation 
puissante  et  confuse  que  le  monde  matériel 
et  le  monde  de  l'âme  s'élargissent  en  chan- 
geant d'apparences  et  que  l'univers  ne  tient 
pas  dans  les  limites  d'une  religion  révélée. 
La  terre  frémit  d'orgueil.  Presque  à  la 
même  heure  apparaissent  la  République  de 
Florence,  les  Universités  de  Palerme,  de 
Bologne,  de  Paris.  Au  sein  même  de  l'Eglise  naissent  des 
esprits   plus    religieux  qu'elle  qui  soumettent  le  dogme  à  un 


Cl.  Giraudon. 

Chartres  (xij"  siè- 
cle). Figure  de  sainte 
[Catliédrale). 
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examen  courageux.  Abailard,  chrétien,  nie  le  péché  originel, 
conteste  la  divinité  de  Jésus,  relève  la  dignité  des  sens  et  tente 
d'établir,  de  l'antiquité  au  iMoyen  Age,  par  l'étude  impartiale 
de  la  philosophie  ancienne  et  de  la  doctrine  des  Pères,  l'unité 
de  l'esprit  humain.  Quatre  ans   après  sa  mort,    son   disciple 


Chartres  (xii'-' siècle).  Ange  ^Cathédrale). 

Arnaldo  de  Brcscia  proclame  la  République  à  Rome.  Une  telle 
vie  anime  les  cœurs  que  le  catholicisme,  entraîné  par  elle,  dis- 
cute, interprète,  critique,  et  que  la  lettre  morte  recule  devant 
le  vivant  esprit.  Pour  la  première  et  la  dernière  fois  dans  son 
histoire,  il  suit  ce  mouvement  profond  qui  révèle  de  temps  à 
autre,  à  un  peuple  privilégié,  les  conquêtes  de  son  silence.  11 
ne  s'aperçoit  pas  qu'à  l'heure  où  il  regarde  en  lui  pour  y  voir 
monter  le  Ilot,  les  plus  fortes  villes  de  la  France  du  Nord,  Le 
Mans  d'abord  et  Cambrai,  puis  Noyon,  Laon,  Sens,  Amiens, 
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Soissons,  Reims,  Beau  vais,  quelquefois  soutenues  par  la 
monarchie  qui  sent  en  elles  un  appui  contre  les  seigneurs, 
s'érigent  en  communes  libres  par  le  refus  de  l'impôt,  les  pros- 
criptions, l'insurrection  à  main  armée.  Il  v  eut  des  cadavres 
d'évêques  traînés  par  les  rues. 

Il  importe    peu  que  le   mouvement  communal  ait  eu  un 


Begadam  [Gironde.  Abside  de  l'église  fxii''  siècle}. 


prétexte  étroitement  intéressé.  Contre  l'esprit  du  Christianisme 
des  Conciles  dont  l'obéissance  constituait  le  principe  fonda- 
mental, l'esprit  de  la  France  qui  devait,  par  la  Renaissance  et 
l'Encyclopédie,  aller  à  la  Révolution,  l'esprit  de  la  France  s'y 
révélait  pour  la  première  fois  avec  une  jeunesse  et  une  force 
qu'il  ne  retrouva  jamais.  Deux  cents  ans,  il  valut  aux  villes  de 
l'Ile-de-France,  de  la  Picardie,  de  la  Champagne,  une  civilisa- 
tion touffue,  confuse  d'apparences,  mais  d'un  rythme  intérieur 
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cl.  Gir-.iuilon. 

Eglise  de  Coulombes  (xii"  siècle).  Détail  dune  colonne  [Louvre). 


puissant,  qui  contraignit  la  tcodalitc  à  se  réfugier  dans  les  cam- 
pagnes pour  y  provoquer  la  Jacquerie  deux  ou  trois  siècles 
plus  tard  et  à  se  ruer,  sous  prétexte  d'exterminer  l'hérésie,  sur 
les  cités  méridionales  dont  elle  écrasa  la  culture  et  le  libre  esprit 
grandissant.  Ce  fut  la  rançon  terrible  de  la  liberté  du  Nord. 
Les  foyers  d'énergie  étaient  encore  trop  dispersés  sur  notre  sol, 
l'antagonisme  trop  tranché  entre  les  provinces,  pour  que 
l'esprit  du  peuple  pût  se  sentir  solidaire  partout  et  renverser 


Cl.  Giraudi] 

Arles.  Façade  de  Saint-Trophime,  détail  (xii'^-xiii''  siècles). 


dans  un  efïort  coordonnées  puissances  politiques  dont  il  avait 
encore  besoin  pour  le  couvrir  contre  l'ennemi  du  dehors. 

Dévie  ardente,  parce  qu'elle  avait  été  très  longtemps  con- 
tenue, parce  que  tout  être  y  tenait  l'emploi  qui  répondait  à  ce 
qu'il  savait  taire,  association  en  profondeur  de  fortes  corpora- 
tions où  les  tempéraments  individuels  n'obéissaient  à  d'autres 
règles  qu'à  cette  harmonie  spontanée  qu'ont  les  bois,  faits  de 
cent  mille  arbres  plongeant  au  même  sol,  arrosés  des  mêmes 
pluies,  fécondés  par  les  mêmes  vents,  la  Commune  française 
entra  dans  l'histoire  avec  une  puissance  qui  lui  donne  ce  carac- 
tère de  nécessité  qu'ont  pris  maintenant  à  nos  yeux  «  le  miracle 


Saint-Gknou  [hidre).  Chapiteaux  de  la  nef  ^xii''  siècle) 
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grec  »  et  «  le  miracle  juif  ».  L'art  formidable  et  un  qui  l'ex- 
prima naquit,  mourut  avec  elle,  et  sur  place.  Il  fut  l'âme  fran- 
çaise livrée  à  elle-même  pour  la  première  et  la  dernière  fois.  - 
Les  peuples  qu'il  pénétra  de  son  action  vivante  purent  Taccueillir 
pour  l'adapter  à  leurs  besoins,  ils  ne  pouvaient  toucher  à  son 
principe  intérieur  sans  ruiner  du  même  coup  sa  signification 
nationale  et  sociale.  Entre  les  Vosges,  la  Manche  et  la  Loire, 
il  fut  réellement  la  vie,  l'ordre,  la  vérité.  Il  fut  la  grange  et  la 
ferme,  et  la  maison  des  villes  qui  dentelait  le  ciel  de  décou- 
pures et  de  pointes,  l'étroite  maison  de  terre  et  de  bois  bordant 
les  ponts  bossus  et  les  ruelles  tourmentées.  Il  fut  le  mur  épais 
mordant  le  roc,  le  mur  haut  et  net  comme  une  conscience,  le 
refuge  altier  qui  dominait  la  mer,  l'égoïste  abbaye  où  s'écrou- 
laient de  lentes  vies,  rythmées  par  l'heure  des  offices.  Il  fut  la 
petite  église  des  campagnes  autour  de  qui  s'assemblaient  quel- 
ques chaumes,  au  pied  de  la  courtine  du  château,  sous  le  don- 
jon qui  défendit,  pendant  dix  générations  d'hommes,  le  contact 
prolongé  et  fécond  de  ceux  qui  vivaient  à  son  ombre  avec 
ceux  qu'il  recelait.  Il  fut  la  grande  cathédrale.  Il  tut  la  torce,  il 
fut  le  rêve  et  le  besoin,  le  ventre,  et  le  cœur,  et  l'armure.  Par- 
tout une  harmonie  spontanée  qui  sortit  du  désir  populaire  pour 
s'éteindre  peu  à  peu  en  même  temps  que  lui.  Les  tours  crénelées 
affirmaient  sans  doute,  face  à  la  Commune  productrice,  le  prin- 
cipe en  apparence  antagoniste  du  droit  de  conquête.  Elles  affir- 
maient avec  elle  le  même  principe  vivant.  Elles  étaient  bâties  par 
le  maître-maçon  qui  dirigeait  les  travaux  de  la  cathédrale.  Et  la 
cathédrale  naquit  avec  lescommunes,  grandit  et  se  couvrit  pen- 
dant leur  âge  mûr  de  statues  et  de  verrières,  languit  et  s'arrêta  de 
croître  quand  elles  déclinèrent  et  moururent.  Noyon,Soissons, 
Laon,  Reims,  Amiens,  Sens,  Beauvais.  Là  où  naît  la  grande 
Commune,  la  grande  cathédrale  apparaît,  d'autant  plus  vaste  et 
plus  hardie  que  la  Commune  est  mieux  armée  et  mieux  assise, 
l'esprit  communal  plus  vivant. 

Les  villes  françaises,  pendant  deux  siècles  de  paix  relative, 
avaient  défoncé  leurs  murs.  Leurs  maisons  débordaient  le  long 
des  rivières,  des  chemins,  les  forêts  voisines  se  défrichaient. 

258 


Les  organes  nouveaux  qui  poussaient  peu  à  peu  du  corps 
social  reconstitué  pour  bâtir  les  habitations,  paver  les  rues,  y 
tendre  les  chaînes,  apporter  de  la  campagne  les  légumes  et  le 
bois,  abattre  les  bêtes,  les  tondre,  tanner  le  cuir,  torger  le  fer, 
voyaient  leurs  intérêts  communs  accroître  leur  solidité.  La 
concentration  des  forces  sociales  projetait  sur  leur  route  cette 


Le  Tiioronet  [Vnr].  Cloître  de  l'Abbaye  (xii"-xiii''  siècles). 


merveilleuse  espérance  qui  naît  spontanément  en  lui  quand 
tous  les  éléments  d'un  oro;anisme  s'accordent  dans  la  volonté 
d'un  but  pratique  et  prochain  à  atteindre.  Les  corps  de  métiers, 
tous  ensemble,  sentaient  germer  de  leur  instinct  un  désir  de  plus 
en  plus  impérieux  qui  réclamait,  pour  se  satistaire,  la  création 
d'un  organe  central  résumant  l'effort  dont  l'ensemble  de  la 
Commune  exprimait  la  puissance  et  la  nécessité.  L'église  des 
Clercs  était  trop  étroite  et  trop  sombre,  la  foule  qui  montait 
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avec  une  rumeur  de  mer  réclamait  son  église  à  elle,  elle  se  sentait 
la  vaillance  et  le  savoir  qu'il  fallait  pour  la  construire  à  sa  taille, 
elle  voulait  que  cette  fonction  supérieure  passât  tout  entière, 
avec  la  vie  matérielle  et  morale,  des  mains  du  moine  cloîtré 
dans  celles  du  peuple  vivant.  Ce  ne  serait  plus  la  voûte  écrasée 


Moxt-Saint-Miciiel  (xii-  siècle": .  Le  promenoir. 


SOUS  laquelle  les  '  pauvres  gens  qui  vivaient  à  l'ombre  des 
monastères  viendraient  craintivement,  à  l'heure  des  offices, 
entendre  la  voix  de  l'Eglise  dans  l'obscurité.  Ce  serait  la 
maison  commune,  le  grenier  d'abondance,  la  bourse  du  travail 
et  le  théâtre  populaire,  ce  serait  la  maison  sonore  et  lumi- 
neuse que  le  flot  des  hommes  pourrait  envahir  à  toute  heure, 
le  grand  vaisseau  capable  de^  contenir  toute  la  ville,  l'arche 
pleine  de  tumulte  les  jours  de  marché,  de  danses  les  jours  de 
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fête,  de  tocsin  les  jours  de  révolte,  de  chants  les  jours  de  culte 
de  la  voix  du  peuple  tous  les  jours'. 


Les  Saintes-Marie  de  la  mer  (xii"  siècle).  Abside. 

Quelques-uns  de  ces  grands  temples,   sans  doute,   sortent 

I.  La  plupart  des  idées  e.Kprimées  dans  ce    chapitre  ont  déjà  été   défendues 
avec  une  logique  et  une  autorité  profondes,  bien  que  dans  un  esprit  beaucoup 
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du  pavé  au  milieu  du  silence  des  foules,  à  Paris,  à  Bourges,  à 
Chartres  où  l'esprit  communal  n'a  pas  vaincu.  Mais  Bourges 
est  ville  rovale,  ses  métiers  qu'enrichit  la  Cour  échappent,  sous 
l'épée  du  roi,  au  bras  féodal.  Au  pied  de  son  énorme  masse 
irréguliére,  sa  cathédrale  déploie  sans  inquiétude  ni  remords 
ses  portiques  de  fêtes.  A  Paris,  ville  royale  aussi,  Notre-Dame 
se  couvre  de  statues  et  magnifie  la  lumière  du  jour  par  les 
roses  de  ses  transepts  à  l'heure  où  ses  bourgeois  et  ses  mar- 
chands tentent  l'effort  Hbérateur.  A  Chartres,  que  la  vision  de 
la  façade  pure  et  de  la  flèche  vous  domine  ou  que  la  sensation 
d'un  mvstère  poignant  vous  étreigne  quand  vous  parcourez  la 
nef,  vous  savez  bien  que  vous  vous  trouvez  en  présence  d'une 
obscure  tragédie  du  cœur.  Sa  prodigieuse  harmonie  a  quelque 
chose  de  désenchanté  où  se  devine  le  tourment  d'une  cons- 
cience prisonnière.  Comment  l'austérité  romaine  a-t-elle  pu 
accepter  qu'à  son  ombre  rayonnât  la  gloire  sensuelle  du  peuple 
de  statues  qui  garde  l'énigme  de  la  nef?  La  volonté  théocra- 
tique  s'y  heurta  au  désir  populaire  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
s'en  aperçût,  et  du  conflit  ignoré  jaillit  une  flamme  invisible, 
la  beauté  sourde,  mystique,  déchirante  d'une  grande  idée  qui 
contient  le  secret  d'un  monde  et  ne  peut  se  formuler. 


IV 

Partout  ailleurs,  la  multitude  est  maîtresse  du  chantier. 
L'honnête  maître  d'œuvre  à  qui  s'adressent  la  Commune  et 
l'Evêque  ne  sait  à  peu  prés  rien,  que  son  métier.  Derrière  lui 
la  tradition  romano-byzantine,  confuse,  et  qu'il  possède 
mal,  devant  lui  un  problème  à  résoudre  :  bâtir  un  édifice 
assez  vaste  pour  contenir  les  habitants  d'une  cité.  Il  connaît 
bien  sa  matière,  la  pierre  de  France  friable,  aqueuse,  facile  à 
travailler.  lia  son  compas,  son  niveau  d'eau,  son  fil  â  plomb, 

trop   étroitement  laïque  par  Viûllet-le-Dlc,  dans  son  Dictionnaire   d'archi- 
tecture. 
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Chartres  fxii''  siècle).  Portail  nord  de  la  cathédrale. 


son  équerre.  Autour  de  lui  de  bons  ouvriers  de  même  esprit, 
croyants   et  que  n'effleure  aucune  inquiétude  sociale,  aucun 

doute  religieux.  Il  possède 
ce  bon  sens  clair,  cette 
logique  libre  et  droite  qui 
fit  plus  tard  sortir  du 
même  sol  Rabelais,  Mon- 
taigne, Molière,  La  Fon- 
taine, Rameau,  Diderot, 
Voltaire.  Une  fonction 
nouvelle  apparaît,  si  com- 
plexe qu'elle  absorbe  la 
vie  du  siècle.  Pour  que 
l'organe  neuf  s'y  adapte 
tout  à  fait,  il  suffit  que  le 
maître  d'œuvre  consente, 
comme  le  dernier  des 
compagnons,  à  être  un 
homme  de  son  temps. 

Quelle  que  soit  la  force 
du  mouvement  ascen- 
sionnel et  le  lyrisme  des 
églises  françaises,  leur 
intelligence  parfaite  est 
trop  intérieurement  for- 
mulée pour  qu'elle  frappe 
d'abord.  La  forme  entière 
en  est  déterminée  par 
la  croisée  d'ogive  qui 
se  cache  orgueilleusement 
dans  les  hautes  ombres  de 
la  nef.  Elle  ne  nous  a  pas 
révélé  le  passage  subtil 
qui  conduisit  un  maçon  français  ou  normand  à  isoler,  dans 
l'église  romane,  les  saillies  de  la  voûte  d'arêtes  et  à  soulever 
ses  bords  latéraux  par  la  fenêtre  angulaire  que  les  Croisés 
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Chartres  (xii«  siècle).  Le  mois  de  juillet 
{Cathédrale). 


Chartrks  (xii"  siècle).  Tête  d'homme  [Ca t lie J raie). 


avaient  vue  en   Orient.  Mais  elle  a  vaincu  le  plein  cintre,  le 
poids  vertical    qui  écrasait  le  vaisseau.  Tout  va  ravonner  de 


Chartres    xir   et  xnv  siècles;.  Transept  sud  de  la  cathédrale. 


l'ogive,  la  retombée  de  ses  nervures  diagonales  sur  les  colonnes 
élancées  qui  séparent  les  trois  nefs,  la  voûte  entière  inscrite 
dans  leurs  intervalles,  Farc-boutant  qui  transmet  obliquement 
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Chartres  (xii'    et  xiir'  siècles  .  Transept  de  la  cathédrale. 


au  sol  l'effort  qu'elle  exerce  sur  lui...  Partout  ailleurs  des  ver- 
rières immenses  par  où  pénétre  le  jour...  C'est  la  logique  du 
squelette  où  toutes  les  pressions  sont  équilibrées  et  transmises 
et  l'image  de  l'absolu  transporté  dans  l'ordonnance  périssable 
des  éléments  dispersés  de  la  vie.  Entre  l'arc-boutant  et  la  voûte, 
l'édifice  est  comme  une  carcasse  de  cétacé  géant  suspendue 
dans  l'espace  par  des  crampons  de  fer  pour  que  la  lumière  du 
ciel  puisse  la  traverser  dans  tous  les  sens.  11  paraît  flotter  dans 
les  airs  '. 

L'architecture  gothique  n'a  pas  voulu  l'obscurité.  Elle  est 
morte,  au  contraire,  de  son  amour  pour  la  lumière.  Sens, 
Beauvais,  Laon,  Soissons,  Amiens,  Bourges  malgré  ses  cinq 
nefs,  sont  lumineuses  comme  des  halles  de  verre  et  de  fer.  Il 

I.  'L'Ogive,  dont  on  cite  un  exemple  en  Angleterre,  à  Durham,  vers  1104, 
apparaît  probablement  pour  la  première  fois  en  France  vers  11 15,  à  Morienval, 
à  proximité  de  Soissons  et  de  Noyon,  entre  l'Ile-de-France,  la  Picardie  et  la 
Champagne  où,  par  Saint-Denis  et  Notre-Dame,  Amiens  et  Beauvais,  Reims, 
Laon,  Sens,  etc.,  elle  vit  naitre  ses  plus  nombreuses  et  ses  plus  belles  con- 
séquences architectoniques.  Qui  Ta  trouvée  ?  Peut-être  plusieurs  maîtres 
d'oeuvres,  chacun  apportant  une  idée  nouvelle  de  l'association  desquelles  l'ogive 
naquit  spontanément.  C'est  là  un  des  caractères  les  plus  surprenants  du  Moyen 
Age  occidental  et  qu'il  ne  partage  guère  qu'avec  l'ancienne  Egypte  et  l'Inde. 
Presque  pas  un  seul  nom  d'imagier  n'est  arrivé  jusqu^à  nous  et  si  nous  con- 
naissons quelques  douzaines  d'architectes,  il  a  fallu  de  patientes  recherches  ou 
le  hasard  pour  tirer  leurs  noms  des  pièces  de  comptes  municipaux  qui  dormaient 
dans  nos  archives.  Art  anonyme,  par  conséquent  collectif  et  désintéressé,  art 
social-  Ces  hommes  ne  pensaient  qu'à  accomplir  leur  tâche,  et  aucun  ne  songea 
à  réclamer  la  paternité  de  la  création  la  plus  originale  de  l'architecture  depuis 
la  voûte  assyrienne. 

Guillaume  de  Sens,  qui  fut  l'un  des  plus  grands  et  qu'on  fit  venir  en  Angle- 
terre pour  construire  la  nef  de  Canterbury,  a  longtempspassépouravoir  inventé 
l'ogive.  Il  fut  sans  doute  l'un  des  premiers  à  l'appliquer  à  la  construction  d'un 
édifice  —  la  cathédrale  de  Sens  —  dont  elle  détermine  toute  la  structure.  Mais 
elle  semble  avoir  reçu  une  application  d'ensemble  presque  aussi  complète  dés  la 
construction  du  chœur  de  Saint-Denis  (1144),  et  dans  quelques  églises  transi- 
toires datant  de  cette  époque-là,  Noyon,  Lisieux,  Le  Mans,  etc.  En  tout  cas, 
c'est  dans  l'Ile-de-France,  qu'avant  le  milieu  du  xii*^  siècle,  les  architectes  ont 
systématisé  l'emploi  d'un  procédé  de  construction  qui  permit  à  Jean  d'Orbais 
de  bâtir  Reims,  à  Robert  de  Luzarches  de  bâtir  Amiens,  à  Pierre  de  Monte- 
REAU  de  bâtir  la  Sainte-Chapelle,  à  cent  autres  d'élever  sur  tous  les  points  delà 
France  et  de  l'Europe  des  édifices  d'une  unité  de  structure  absolue  et  d'une 
inépuisable  variété  d'aspects. 
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V  a  pourtant,  là  comme  ailleurs,  l'armature  nécessaire  qui 
contribuait  à  Tassombrissement,  les  châssis  de  pierre  de  la 
rose,  les  plombs  qui  tiennent  les  vitraux,  les  grilles  qui  les  pro- 
tègent, la  crasse  des  siècles,  la  vieille  poussière  entassée... 
Quand  la  cathédrale  est  obscure,  c'est  que  le  maître  d'œuvre 
a  mal  calculé  son  effort,  qu'il  a  voulu  lui  faire  rendre  plus 
qu'elle   ne   pouvait  donner,  y  entasser  des  foules,  comme  à 


Paris  fxiii^  siècle  .  Voûte  de  la  nef    Cathédrale). 


Paris  où  les  quatre  nefs  latérales  sont  écrasées  de  galeries.  Le 
vitrail  n'était  pas  là  pour  enténébrer  la  nef,  mais  pour  glori- 
fier la  lumière  dont  il  répandait  aussi  dans  les  pièces  des  châ- 
teaux et  des  maisons  bourgeoises  les  rayons  incandescents  où 
scintillent  des  joyaux  pulvérisés.  Le  souvenir  des  tapis  sus- 
pendus dans  les  mosquées  emplissait  ceux  qui  revenaient 
d'Orient  de  visions  transfigurées  par  l'enthousiasme  et  le 
regret.  Ils  jetaient  au  flanc  du  mur  une  peinture  translucide, 
une  fresque  traversée  de  flammes,  enluminée  par  le  ciel.  Le 
vitrail  offrait  aux  jours  pâles  du  Nord  sa  matrice  enflammée 
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pour  que  leur  caresse  fût  plus  chaude  à  la  pierre  qui  montait 


•*  Cl    Giraurlan. 

Paris  (xiii*'  siècle).  Triforium,  mur  et  voûte  [Ciitlii\irale). 

de  toute  part.    Ses  azurs,    ses  bleus  sombres,   ses  jaunes   de 
safran  et  d'or,  ses  orangés,  ses  rouges  vineux  ou  pourpres,  ses 
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verts  foncés  traînaient  au  travers  delà  nèfle  sang  du  Christ  et 
le  saphir  céleste,  la  rousseur  des  vignes  en  automne,  lemeraude 
des  mers  lointaines  et  des  prés  d'alentour.  Il  ne  s'assombris- 
sait vraiment,  au  fond  des  chapelles  absidiales  où  la  tache  des 
cierges  faisait  trembler  la  nuit,  que  pour  accumuler  autour  du 
sanctuaire  l'imprécision  angoissante  et  la  volupté  du  mystère. 
Dès  que  le  ciel  se  découvre,  le  grand  vaisseau  tressaille  d'allé- 
gresse, le  chant  royal  de  la  lumière  s'y  répand  en  nappes  d'or. 
Quand,  par  un  de  ces  jours  gris  d'Ile-de-France  on  entre  à 
Notre-Dame  pour  y  attendre  le  soleil,  on  reconnaît  sa  venue 
à  l'inondation  blonde  qui  envahit  la  nef  d'un  flot,  la  fait 
aérienne  et  dorée,  atteint  peu  à  peu  et  éblouit  jusqu'aux  ner- 
vures qui  suspendaient  sous  leurs  palmes  rigides  l'ombre  des 
bois.  A  la  tombée  du  soir,  alors  qu'il  fait  à  peu  près  nuit 
dans  le  vaisseau  dont  on  aperçoit  vaguement  les  voûtes  planer 
très  haut  comme  les  ailes  d'un  grand  oiseau  nocture,  il  n'y  a 
plus  de  lumineux  que  les  verrières.  Le  jour  qui  meurt  dehors 
éclabousse  les  piliers  noirs  et  le  pavé  disparu  d'une  averse 
de  feu  plus  pressée  et  plus  ardente  à  mesure  que  l'obscurité 
s'accroît.  Les  roses  accumulent  les  derniers  reflets  du  soleil 
englouti  pour  illuminer  les  ténèbres. 

Tout  ce  qui  donne  à  la  cathédrale  sa  signification,  tout  ce 
qui  détermine  son  aspect,  l'irrésistible  ascension  de  ses  lignes, 
le  balancement  des  courbes  qui  l'élèvent  au-dessus  des  villes, 
tout  est  amené  par  le  désir  de  la  lumière,  et  le  désir  de  la 
lumière  s'est  accru  chez  ses  architectes  en  même  temps  que  le 
maniement  de  ses  courbes  et  de  ses  lignes  leur  devenait  plus 
familier.  Jamais  édifice  moins  menteur  n'accusa  sa  fonction 
avec  une  telle  innocence.  Partout  les  os  y  affleuraient  la  chair, 
chacun  reconnaissait  son  rôle,  il  n'était  pas  un  enfoncement, 
il  n'était  pas  une  saillie  qui  ne  justifiât  sa  présence.  La  char- 
pente extérieure  immuable,  les  immenses  arceaux  parallèles 
qui  s'élancent  de  partout  pour  suspendre  la  nef  centrale  ou 
rayonner  au  chevet  la  lancent,  la  bercent  dans  l'espace,  pareils 
aux  membres  articulés  d'un  gigantesque  animal.  Chacun  de  ses 
organes,  du  plus  fier  au  plus  obscur,  participe  à  sa  puissance, 
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Tour  [Calvados).  Clocher  de  l'église  (xiii''  siècle) 
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riiumble  ornement,  la  fleur  qui  frôle  un  plan  trop  nu,  le 
bas-relief  léger  qui  fait  remuer  un  profil,  les  clochetons  qui 
chargent  les  pinacles  pour  augmenter  la  force  des  piles  où 
portent  les  arcs-boutants,  les  niches  à  statues  creusant  les  con- 
treforts partout  où  la  poussée  est  nulle,  les  gargouilles  rejetant 
loin  les  eaux  de  pluie  qui  trouent  et  rongent,  les  longues 
colonnes  évidées  sur  le  corps  même  des  pihers  pour  donner  aux 
supports  des  voûtes  cet  élan  nerveux  et  soutenu  qui  s'épanouit 
à  leur  sommet  avec  l'aisance  d'une  gerbe. 

Nulle  part  l'ornement  sculpté  n'entra  ainsi  dans  l'édifice. 
Chez  les  Indiens,  la  statue  fait  corps  avec  lui  parce  qu'elle 
sort  en  même  temps  que  lui  d'une  conception  panthéistique 
de  la  vie  qui  entraîne  pêle-mêle  les  constructeurs  et  les  sta- 
tuaires dans  son  propre  mouvement.  Ici,  non  seulement  l'unité 
de  conception,  de  traditions  et  de  croyances  emporte  d'un 
même  élan  tous  ceux  qui  travaillent,  mais  il  n'est  pas  une 
statue,  pas  une  colonne  ouvragée,  pas  une  branche,  un  fruit 
sur  la  muraille  qui  ne  soit  là  pour  donner  à  l'ensemble  plus 
d'équilibre  et  de  solidité.  L'ornement  anime,  fait  remuer, 
emporte  dans  l'espace  tout  ce  qui  sert  à  immobiliser  la  cathé- 
drale et  à  la  rattacher  au  sol. 

Nue  au  début,  à  Sens,  à  Saint-Denis,  au  premier  étage  de 
Paris,  à  Soissons,  nue  comme  une  race  abordant  la  vie,  la  cathé- 
drale se  couvrit  en  un  siècle  des  formes  que  cettte  race  avait 
trouvées  sur  son  chemin.  Les  porches,  les  tympans,  les  lin- 
teaux, les  galeries  à  colonnettes,  les  hautes  tours,  orgues 
sonores  élevant  d'un  vol  leurs  futaies  de  pierres  serrées,  tout  ce 
sol  d'abord  dépouillé  germa  en  bas-reliefs  tremblants,  en  rin- 
ceaux regorgeant  de  sève,  en  mille  statues  puissantes  où  la  vie 
d'un  peuple  frémissait.  Dans  le  brouillard  ou  le  soleil,  le  monde 
des  images  peintes  fait  participer  les  façades,  de  la  base  sévère 
à  l'emportement  des  tours,  au  mouvement  des  rues  noires  où 
les  campagnes  voisines  pénètrent  sans  arrêt  avec  les  colpor- 
teurs, les  marchands,  leurs  chevaux,  leurs  moutons,  les  bate- 
liers et  les  maraîchers  qui  apportent  à  la  ville  les  légumes  et 
le  bois.  Les  jours  de  prière,   on  demande   aux  symboles  de 

274 


pierre  qui  environnent  Chartres  d'une  foule  d'êtres  purs  et 
doux,' le  sens  humain  de  l'émotion  mystique.  Les  jours  de 
pluie  on  se  réfugie  sous  les  porches  de  Notre-Dame,  les  trois 
porches  inscrits  dans  la  muraille   nue,  sobres,  simples,  assis 


(.1.  .\i.  11. 

Flavigny  [C'ote-d' Or).  Chapiteau,  chœur  de  l'abbaye  (\iii''  siècle). 

comme  elle,  pour  y  commenter  les  histoires  que  les  imagiers, 
depuis  un  siècle,  y  racontent  à  l'abri.  Les  jours  de  fête  et  de 
beau  temps,  on  regarde  fleurir  la  façade  d'Amiens,  comme  si  les 
moissonneurs  et  les  vendangeurs  de  ses  portes  la  couvraient 
de  pampres  et  de  gerbes,  des  galeries  brodées  aux  flanniies  de 
la  grande  rose.  Les  jours  de  foire,  on  reconnaît  les  bœutspen- 
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chés  sur  la  campagne  du  haut  des  tours  de  Laon.  Les  jours  de 
sacre  ou  de  pompe  royale,  quand  les  cortèges  défilent  entre  les 
maisons  étroites  où  pendent  des  tapisseries,  on  s'engoutïre 
péle-méle  avec  leurs  harmonies  et  leurs  tumultes  dans  les  cinq 
porches  de  Bourges  ruisselant  de  sculptures  peintes,  on  les 
prolonge  jusqu'au  sommet  de  Reims  d'où  croule  incessamment 
le  torrent  des  couleurs  et  des  formes  de  la  nature. 

Mais  au  dedans,  pas  une  image.  La  nef  perdrait  de  sa  sonorité, 
de  sa  grandeur,  de  sa  lumière.  La  voûte,  le  principe  générateur, 
est  nue,  et  seul  le  chapiteau  des  colonnes  fleurit.  Les  longs 
troncs  fuselés,  les  longues  nervures  retombant  pour  sertir  les 
verrières,  les  lignes  absolues  qui  convergent  et  se  répondent, 
le  rayonnement  pur  des  roses,  tout  a  la  force  abstraite  et  la 
nudité  de  l'esprit.  Et  partout,  c'est  la  fonction  qui  détermine  la 
forme.  Le  château  fort  est  une  église  retournée,  nu  au  dehors 
pour  la  résistance,  couvert  de  fresques,  de  tapis,  meublé  de  bois 
sculpté,  de  fer  forgé  au  dedans  pour  la  joie  de  l'œil  et  le  repos, 
et  la  seule  cathédrale  ogivale  française  dont  l'intérieur  soit  plein 
de  peintures  et  d'images,  dont  l'extérieur  soit  dépouillé  et  qui 
forme  une  masse  hostile,  est  construite  à  Albi  dans  un  esprit 
de  défiance  et  de  combat,  forteresse  montant  d'un  bloc  pour 
entourer  d'une  armure  l'asile  de  l'esprit.  Dans  le  midi,  le  mur 
garde  la  majesté  romaine,  et,  par  instants  même  l'accroît.  Là 
surtout  où  l'esprit  roman  et  l'esprit  ogival  fusionnent,  aux 
Sainte-Marie  de  la  Mer,  à  Aigues-Mortes,  à  Albi,  à  Agde,  au 
château  des  Papes  d'Avignon,  un  art  sublime  apparaîtra.  Si 
altier,  si  nu,  si  sobre  et  mesuré  dans  l'alternance  rythmique  du 
mur  massif  qui  monte  droit  et  du  retrait  inscrit  dans  son  épais- 
seur même  pour  y  ouvrir,  sous  la  fiére  ogive  du  faîte,  les 
fenêtres  superposées,  qu'auprès  de  lui  —  église  ou  forteresse  — , 
le  temple  roman  semble  écrasé  ou  lourd  ou  grêle  et  la  cathé- 
drale française  trop  ouvragée  au  dehors. 

On  a,  dans  l'architecture  ogivale  comme  dans  l'architecture 
romane,  isolé  plusieurs  écoles.  Et  en  effet,  il  est  aussi  facile  de 
distinguer  au  premier  abord,  dans  le  monument  ogival,  la 
sobriété  et  la  mesure  de  l'Ile  de  France  et  du  Valois,  la  gaîté, 
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l'animation,  la  truculence,  la  verve  delà  Picardie  et  de  la  Cham- 
pagne, la  force  carrée  et  rugueuse  de  la  Bretagne,  la  profusion 
et  la  complexité  de  la  Normandie  que,  dans  la  construction 
romane,  la  patience  ouvrière  des  Poitevins,  la  puissance 
ramassée  des  Auvergnats,  l'élégance  tendue  des  Provençaux,  la 
vigueur  et  la  finesse  des  Périgourdins.  Aussi  facile  de  recon- 
e  confluent  des  deux  grands  styles  dans  l'éloquence  tas- 


naître 


Paris  fxiii'-  siècle^  Rinceau  iCcithédralc] 


tueuse  des  Bourguignons.  Mais  chez  les  uns  comme  chez  les 
autres  et  malgré  la  tendance  générale  qui,  dans  le  Sud,  tait 
dominer  l'élément  spirituel,  abstrait,  structural,  didactique,  et 
dans  le  Nord  l'élément  nuancé,  vivant,  anecdotique,  pitto- 
resque, en  un  mot  la  sculpture  ici  et  l'architecture  là,  une  inter- 
pénétration constante  des  stvles  locaux,  des  époques,  des  influen- 
ces du  dehors,  transforme  la  terre  entière  de  France  en  une  torét 
de  pierre  ordonnée  et  ouvragée  telle  que  l'Inde  seule,  peut-être, 
en  vit  sourdre  une  comparable  de  son  sol  miraculeux.  Et  d'ail- 
leurs l'art  indien,  comme  l'art  khmer  ou  javanais,  l'art  byzan- 
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tin  comme  l'arabe,  l'art  grec  comme  l'art  romain,  par  filiation 
directe  ou  indirecte,  par  raisonnement  ou  intuition,  par  ren- 
contre de  sentiment  ou  de  hasard,  semblent  accourir  ici  de  tous 
les  points  de  la  terre  pour  se  résumer  et  s'ordonner  un  siècle 
dans  la  sensibilité  toujours  en  éveil  et  l'intelligence  aisée  qui 
caractérisent  la  France.  Une  variété  merveilleuse  de  sensa- 
tion et  d'expression  entre  sans  effort,  d'un  bout  du  territoire  à 
l'autre,  dans  l'unité  spirituelle  de  volonté  et  de  foi.  Que  le 
temple,  chez  les  romans,  soit  ounontravaillécommeunivoire, 
la  tour  carrée,  polygonale  ou  ronde,  presque  pleine  ou  toute 
aérée  de  fenêtres  juxtaposées,  le  clocher  droit  comme  un  cri 
ou  incurvé  comme  une  plainte,  l'abside  polyédrique  ou  circu- 
laire, les  pleins  cintres  multipliés  sur  la  surface  remuante  ou  à 
peine  indiqués  au  faîte  des  murs  droits,  farouches  comme  des 
remparts,  partout  la  majesté  et  la  force  de  la  doctrine  pénétrent 
les  surfaces  expressives  de  la  vie  et  ses  rythmes  savoureux. 
Que,  sur  les  façades  ogivales,  les  grands  plans  silencieux  s'ou- 
vrent à  peu  près  nus  entre  les  contreforts  dépouillés,  qu'au 
contraire  ces  contreforts  soient  cannelés  en  tuyaux  d'orgues 
comme  pour  accentuer  l'élan  vertical  vers  le  ciel,  et  ces  façades 
recouvertes  d'une  arborescence  de  dentelles,  que  les  porches 
s'inscrivent  dans  les  murs  ou  se  hérissent  de  frontons,  de  clo- 
chetons, de  pinacles,  que  les  roses  rayonnent  ou  flambent,  que 
les  tours  dont  le  nombre  et  la  disposition  varient  sans  cesse 
soient  évidées  par  de  hautes  fenêtres  ou  fasciculées  en  colon- 
nettes  comme  des  gerbes  d'épis  ou  passent  par  des  transitions 
insensibles  du  carré  au  polygone  et  du  polygone  au  cône,  par- 
tout l'inondation  débordante  des  formes  animées  et  des  visages 
innombrables  de  la  vie  laisse  cependant  apparaître  la  logique 
de  la  fonction  et  le  rationalisme  de  l'esprit.  Même,  et  là  le 
miracle  est  plus  surprenant  peut-être,  quand  trois  siècles  et 
quatre  ou  cinq  styles  mêlent  le  roman  et  le  gothique  dans  un 
même  monument,  le  monde  des  sentiments  et  des  sensations 
enchevêtrés  qu'il  présente  entre  d'un  bloc,  et  pour  jamais, 
dans  l'ordre  immuable  de  Tesprit. 
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Bagé  [Ain].  Clocher  de  l'église  (xii'-xiu'^  siècles) 


V 

La  France,  au  fond,  en  recouvrant  de  chair  vivante  une 
charpente  si  logique  qu'elle  fixait  jusque  dans  ses  détails  la 
forme  du  monument,  poursuivait  sa  propre  conquête.  L'esprit 
français  est  le  plus  structural  qui  soit,  mais  sa  structure  est 
aussi  simple  que  sa  surface  en  est  mobile  et  nuancée,  prés  de 
son  sol,  de  ses  rivières,  des  vents  qui  traversent  ses  ciels.  Les 
hommes  de  cette  terre  avaient  toujours  aimé  donner  à  la 
matière  la  figure  de  leurs  visions.  Les  premiers  objets  gravés 
et  sculptés  que  le  monde  connaisse  étaient  apparus  sur  le  ter- 
ritoire qui  va  de  l'Atlantique  aux  Pyrénées  et  aux  Cévennes. 
Les  Gaulois  frappaient,  forgeaient,  fondaient  le  bronze  avant 
l'arrivée  des  Légions.  Le  génie  gréco-latin  tressaillait  chaque 
fois  qu'il  touchait  ce  sol. 

Pourtant,  avant  que  la  sculpture  ne  quittât  tout  à  fait  le 
cloître,  les  saints  et  les  saintes  étaient  des  dieux  lointains 
que  le  peuple  apercevait  à  peine  au  sommet  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique.  Quand  ils  eurent  gagné  la  rue,  ils  y  vécurent. 
Le  dieu  local,  le  dieu  des  travaux  et  des  jours,  le  dieu  des 
fontaines,  des  bois,  le  génie  qui  participait  à  tous  les  actes  de 
la  vie  agricole,  ouvrière,  sociale  du  peuple,  les  rejoignit  sans 
qu'on  s'en  aperçût.  La  sculpture  fut  envahie  soudain,  et  tout 
entière,  par  un  sentiment  moral  et  familier  aussi  simplement 
pénétrant  qu'une  action  d'humanité  vivante  et  continuant,  sans 
lien  visible,  notre  plus  lointain  esprit.  Ses  gestes  avouaient,  ils 
protégeaient,  ils  aidaient,  ils  attiraient  contre  les  cœurs.  Des 
mains  se  cherchaient,  et  se  trouvaient,  des  visages  s'inclinaient 
vers  d'autres  visages,  respirant  la  douceur  qu'ont  les  uns  pour 
les  autres  tous  ceux  qui  ont  besoin  les  uns  des  autres.  La 
vierge,  divinisée  contre  le  désir  du  clergé,  portait  son  enfant 
dans  la  foule  et  le  montrait  aux  pauvres  gens. 

Certes,  ils  étaient  bons  chrétiens,  ceux  qui  sculptaient  ces 
torses  ronds,  ces  hanches  gonflées  par  la  grossesse,  soulevées 
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par  le  poids  du  petit,  ces  longs  membres  nerveux  ou  pleins 
sous  la  robe  de  laine,  ces  bonnes  figures  souriantes  qu'ils 
copiaient  dans  le  chantier  sur  celle  qui  leur  apportait  la  soupe. 


Laon  (xiii'^  siècle \  Chapiteau  du  trit'orium  ^Cathi-drale). 

S'ils  n'aimaient  réellement  du  Christianisme  que  ses  tendres 
mythes  humains,  ils  acceptaient  sans  les  discuter  ses  affirma- 
tions surnaturelles,  ce  qui  les  dispensait  d'être  trop  sévères 
pour  les  actions  qu'ils  commettaient.  Comme  ils  travaillaient 
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bien,  ils  considéraient  que  leur  coupable  gourmandise  avait 
l'avantage  de  réparer  leurs  forces  et  que  leur  coupable  luxure 
compensait  bien  des  ennuis.  Les  clercs  ne  s'offensaient  pas  plus 
que  les  laïcs  des  contes  ingénus  et  gaillards  que  l'imagination 
populaire  ne  cessait  pas  d'enfanter.  Il  faut  se  souvenir  qu'en 
ces  siècles  vivants,  les  mœurs  n'étaient  pas  très  édifiantes '. 
Les  prêtres  eux-mêmes  avaient  à  peu  près  tous  des  concubines, 
et  pas  un  ne  s'en  cachait.  La  vie,  pour  accepter  des  digues, 
était  trop  riche  en  forces  rajeunies.  L'homme  de  ce  temps 
apportait  aux  offices  son  plus  grand,  son  plus  simple  amour, 
mais  c'est  l'esprit  qu'il  adorait,  la  puissance  même  de  sa  foi 
libérait  son  action  en  l'affranchissant  de  la  lettre.  On  se  pous- 
sait sou  vent  du  coude,  on  s'allongeait  des  tapes  aux  prêches,  on 
daubait  sur  le  curé.  Ce  n'étaient  plus  toujours  des  moines  qui 
représentaient  les  vertus  sur  les  linteaux  et  les  tympans.  Beau- 
coup plus  souvent  elles  accueillaient  les  pauvres  par  le  sourire 
enchanté  d'une  figure  féminine.  On  trouvait  très  naturel  de 
voir  des  démons  pousser  dans  leurs  chaudières  un  troupeau 
gesticulant  de  soldats,  d'évêques,  de  rois  que  bousculait  la 
peur.  Le  peuple  de  France  était  trop  sûr  de  lui  pour  ne  pas 
pratiquer  le  pardon  des  injures,  mais  il  disait  ce  qu'il  pensait 
avec  une  candeur  parfaite,  et  bien  que  son  enfer  fût  plus 
comique  qu'effrayant,  il  en  ouvrait  les  portes  avec  malice  à 
ceux  qui  ne  respectaient  pas  la  tâche  qu'ils  prétendaient  avoir 
la  sainte  mission  d'accomplir. 

Dieu  le  père  n'apparut  à  peu  près  jamais  dans  la  statuaire 
des  Eglises.  Les  pauvres  imagiers  ne  regardaient  pas  si  haut. 
Ils  ne  savaient  pas  bien  faire  ce  qu'ils  n'avaient  pas  vu.  Ils  ne 
manquaient  pas  d'imagination,  certes,  et  même  d'une  vague, 
universelle  et  confuse  culture.  Mais  leur  imagination  se 
mouvait  entre  les  cadres,  d'ailleurs  immenses  et  multiples, 
de  la  vie  qui  les  entourait,  et  leur  instinct  d'artistes  était 
trop  impérieux  pour  permettre  à  leur  culture  théologique  et 
légendaire  de  leur  fournir  autre  chose  que  des  prétextes   à  le 

I.  Voir  dans  Y  Histoire  de  France  de  Lavisse,  le  xiii'-'  siècle  par  M.  Langlois. 
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Amiens  (xiio  à  xir*-'  siècles).  La  cathédrale. 


manitester.  Madame  la  Vierge  sortait  vivante  de  la  pierre 
parce  que  l'image  de  la  maternité,  en  ce  temps  de  vie  fréné- 
tique, était  partout.  Et  si  les  saints  et  les  anges  entouraient 
les  portails,  c'est  que  ceux  qui  souffraient  voyaient  tous  les 
jours  se  pencher  sur  leur  détresse  des  figures  de  bonté  et  des 

figures  d'espérance. 

L'Eglise,  au  cours  de 
sa  période  d'organisa- 
tion défensive,  avait  dé- 
tourné au  profit  de 
sa  puissance  extérieure, 
l'élan  sentimental  dont 
le  Christianisme  était 
sorti.  La  France  du 
xiii=  siècle  replaça  en 
pleine  humanité  vi- 
vante cet  élan  senti- 
mental. Sous  la  pous- 
sée de  sa  force  inté- 
rieure, le  vieux  cadre 
théologique  craqua  de 
partout,  le  Christia- 
nisme qui  jusqu'alors 
avait  dominé  la  vie,  fut 
dominé  par  elle,  en- 
traîné dans  son  mou- 
vement. Par-dessus  le 
sémitisme  de  saintPaul, 
qui  avait  préparé  son  explosion  en  lui  imposant  le  repos, 
contre  la  discipline  de  Rome  qui  élevait  depuis  mille  ans  des 
digues  pour  la  protéger  contre  les  forces  anarchiques  du 
dehors,  elle  rejoignit  l'esprit  fraternel  de  celui  qui  était  né  dans 
une  étable,  qui  traînait  des  bandes  de  pauvres,  qui  accueillait  les 
femmes  adultères  et  qui  parlait  aux  fleurs,  parce  qu'elle  sortait 
d'un  état  social  encore  plus  dur  que  le  vieux  monde  et  qu'une 
insurrection   de  tendresse  virile  devenait  l'universel  besoin. 


Cl.  tiiraudOD. 

Ecole  rémoise  (xiii<^  siècle).  Ange,  détail 
[Louvre). 
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Les  civilisations  antiques  à  leur  déclin  pleuraient  sur  elles. 
Leur  douleur  avait  paru  déclamatoire  et  grimaçante  parce  que 


cl.  Giraudon. 

Rkims  (xiii''  siècle  .  Un  chevalier  [Cathédrale). 

la  vie  les  quittait.  Le  Moyen  Age,  en  qui  montait  la  vie,  fut 
le  maître  de  sa  souffrance.  Il  fut  heureux,  aussi  heureux  que 
le  vieux  monde  en  plein  essor,  et  la  pitié  ne  fut  jamais  pour 

28.^ 


lui  qu'un  clcmcnt  de  l'énergie  de  vivre  reconquise.  C'est  en 
ignorant  sa  vaillance  qu'il  tendit  les  deux  mains  à  tous  ceux 


Cl.  Giraudon. 

Reims  (xiii'^  siècle\  L'hiver  (Cathédrale). 

qui  les  demandaient.  Il  retrouva  sans  effort  dans  l'exercice 
quotidien  de  la  tâche  accomplie  le  principe  social  du  Christia- 
nisme que  les  Pères  de  l'Eghse   avaient    cherché  dans  une 
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organisation  théocratique  momentanément  nécessaire  pour 
protéger  la  croissance  des 
peuples  neufs,  mais  nui- 
sible à  la  manifestation 
de  leur  pensée  originale. 
Ce  caractère  social  défi- 
nit la  sculpture  française. 
Vue  par  dehors,  sans 
doute,  et  dans  son  ensem- 
ble, elle  rappelle  tout  a 
fait,  du  xiio  au  xv^  siècle, 
la  marche  des  écoles  an- 
tiques, de  l'archaïsme  à 
l'académisme  en  passant 
par  un  point  d'équiHbre 
où  la  science  et  le  senti- 
ment élevés  à  leur  plus 
haute  certitude  rayonnent 
d'un  même  foyer.  L'art 
roman  a  la  force  souriante 
et  la  raideur  rythmique 
du  vie  siècle  grec,  l'art  du 
xiiie  siècle  français  est 
calme  et  mûr  comme  celui 
qu'affirmèrent,  dans  la 
pleine  possession  d'eux- 
mêmes,  Phidias  et  ses  pré- 
curseurs. Après,  en  France 
comme  en  Grèce,  la  vir- 
tuosité descriptive,  natu- 
raliste et  pittoresque  prend 
peu  à  peu  le  dessus.  La  ,, 

diiierence  essentielle,  sans  Soubassement, 

doute,  c'est  que  la  sculp- 
ture gothique  ne  tend  pas  à  réaliser  avant  tout  ce  balancement 
des  volumes  par  qui  les  statuaires  d'Olympie  et  du  Parthénon 


^^(■nu--ct-Mi7riie). 
détiiil  (xiii"^  siècle). 
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passaient  d'une  forme  à  une  autre  forme,  d'une  idée  à  une  autre 
idée  sans  que  l'esprit  s'aperçût  de  la  route  suivie  et  pour  qu'il 
entrât  avec  eux  dans  la  conscience  et  le  besoin  d'une  harmonie 
universelle.  Quand  elle  le  saisit,  cela  semble  déjà  une  tentative 
isolée,  l'apparition  impressionnante  d'un  individu  solitaire  dans 
une  foule  en  rumeurs...  Presque  toujours  l'artiste  grec  répar- 


V  r  pt^ 


Cl.  M.   Il, 

Rouen  (xiii'-  siècle).  Base  et  fut  d'une  porte  de  la  cathédrale. 

tissait  en  flots  rythmés  la  vie  intérieure  de  la  pierre  sur  toute 
l'étendue  des  plans,  pour  faire  participer  toutes  ses  figures  à 
l'équihbre  cosmique.  Presque  toujours  le  Français  la  concentre 
dans  un  front  penché,  dans  un  menton  levé,  une  épaule,  un 
sein,  un  coude,  une  hanche,  un  genou  qui  brise  souvent  la 
ligne  attendue  pour  faire  mieux  sentir  le  sens  direct,  actuel  et 
simple  de  l'action  qu'il  veut  exprimer...  11  y  avait  sans  doute 
l'aurore  d'un  modelé  de  même  esprit  que  celui-là  dans  les  seul- 


ptures  d'Olympie  et  les  Parques  du  Parthénon.  Mais  le  désir 
de  Iharmonie  dominait  tout. 

Les  profils  de  la  statue  gothique  sont  moins  définis  que 
chez  les  Egyptiens,  et  moins  subtils  que  chez  les  Grecs.  Ils 


Reims  (xiii*^  siècle).  Cariatide  i^CathèJrale). 


sont  plus  variés  et  plus  vivants  car  la  lumière  est  plus  chan- 
geante et  plus  diffuse,  et  surtout  parce  qu'ils  expriment  un 
monde  de  besoins  moraux  que  ne  pouvaient  ressentir  ni  les 
Grecs,  ni  les  Egyptiens.  Jamais  on  n'avait  distribué  avec  un 
pareil  sentiment  de  leur  valeur  psychologique  les  ombres  et 
les  clartés.  Jamais  on  n'avait  travaillé  la  matière  avec  cette 
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émotion  concrète.  Jamais  n'avait  émané  d'elle,  des  formes 
pleines  et  largement  traitées  qui  la  dénonçaient  aux  yeux,  un 
rayonnement  plus  profond,  plus  total  et  plus  doux.  Jamais 
une  jeunesse  plus  vaillante  à  vivre  la  vie,  mais  mieux  avertie 


cl.  Giraudon. 

Rampillon  [Seine-et-Marne\  Le  charpentier.  Retable  de  l'église   'xiii'^  siècle)- 

que  les  humanités  adolescentes  du  malheur  qui  l'attend, 
n'avait  accepté  d'une  âme  plus  joyeuse  la  nécessité  de  l'effort. 
Telles  statues  de  Reims  font  penser  à  l'Apollon  d'Olympie 
par  leur  ascension  dans  la  lumière  d'où  semble  émerger  leur 
front.  L'eau  pure  des  sources  qui  sortaient  du  roc  hellénique 
semble  couler   sur  les  flancs  et  les  membres  des  statues  de 
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Cl.  Giraudun. 


Reims  (xiii*^  siècle).  Figures  du  porche  [Cathédrale). 


femmes  qui  veillent  au  portail  du  transept  de  Chartres.  Les 

hommes,  une  fois  de  plus,  ont  prêté  leur  héroïsme  aux  dieux. 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  les  plus  grands  même 

parmi  les  maîtres  d'œuvres  et  les  imagiers  français,  aient  eu 


SÉEZ.  Ebrasement  droit  de  la  porte  de  la  cathédrale    xiii'^  siècle). 


des  préoccupations  philosophiques  d'un  ordre  aussi  élevéque 
les  sculpteurs  en  qui  les  penseurs  grecs  puisèrent  la  vie  de  l'es- 
prit. Mais  en  dehors  des  conditions  géographiques  qui  diffé- 
renciaient si  sensiblement  la  France  du  Nord,  humide  et  fraîche, 
de  la  Grèce  aride  et  brûlée,  la  vie  avait  été  plus  dure  au  Moyen 


29: 


Age  qu'au  siècle  de  Périclès,  la  guerre  et  le  malheur  avaient 
rendu  plus  nécessaire  aux  masses  la  solidarité  active,  et  l'homme 
avait  de  l'homme  un  besoin  plus  profond.  De  plus,  ces  condi- 
tions différentes  de,  vie  naturelle  et  sociale  se  révélaient  brus- 
quement dans  l'atmosphère  de  légende  sentimentale  que  la 
mythologie  chrétienne  avait  créée  peu  à  peu.  Il  n'est  pas 
douteux  que  le  sculpteur  grec,  qui  arrachait  le  monde  antique 
à  ses  rythmes  épuisés,  ait  eu  sur  le  maçon  des  cathédrales  une 
supériorité  de  pensée  mesurable  à  la  distance  qui  sépare  le 
Prométhée  d'Eschyle  ou  l'Antigone  de  Sophocle  d'un 
Mystère  du  xiii»  siècle,  mais  il  est  certain  que  le  maçon  des 
cathédrales  le  rejoignit  sans  effort  dans  l'eurythmie  univer- 
selle parce  qu'il  fut  un  élément  de  la  symphonie  monumentale 
que  l'instinct  commun  à  toute  une  foule  taisait  jaillir  de  son 
cœur. 


VI 

Le  peuple  entier  du  Moyen  Age  avec  tout  ce  qu'il  savait, 
tout  ce  qu'il  désirait  et  tout  ce  qu'il  rêvait  confusément  bâtit 
son  temple,  maison  de  la  réalité  et  de  l'espoir,  comme  il  bâtis- 
sait en  même  temps  que  lui,  par  les  libertés  communales,  son 
droit  de  vivre,  le  droit  pour  les  âges  futurs  de  conquérir  par 
la  pensée.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  que  chaque 
habitant  de  la  ville  et  de  la  campagne  y  portât  sa  pierre.  Mais 
les  corporations  qui  y  travaillaient,  les  charpentiers,  les  maçons, 
les  tailleurs  de  pierre,  les  verriers,  les  plâtriers,  les  plombiers, 
les  peintres  plongeaient,  par  toutes  leurs  racines,  dans  le  tond 
du  bas  peuple  dont  elles  puisaient  à  plein  cœur  les  pressenti- 
ments et  les  besoins.  Le  maître  d'œuvre  dessinait  le  plan,  il 
distribuait  l'ouvrage,  puis  chacun,  dans  l'indépendance  de  ses 
instincts,  animait  un  chapiteau,  sculptait  une  image,  encastrait 
dans  le  plomb  la  fête  d'un  vitrail,  ahgnait,  entre  les  nervures 
diagonales,  les  petites  pierres  taillées  à  la  main  qui  suspen- 
daient la  voûte  à  cent  ou  cent  cinquante  pieds  du  sol.  La  cathé- 
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drale  vivait  tellement  de  la  vie  de  ses  bâtisseurs  qu'elle  chan- 
geait en  même  temps  qu'eux,  qu'une  génération  élevait  un 
étage  ogival  sur  un  étage  en  plein  cintre,  qu'une  autre  abandon- 
nait un  bras  de  transept  à  moitié  construit,  ajoutait  une  cou- 


La  descente  de  Croix,  ivoire,  xiii'"  siècle  [Louvre). 

ronne  de  chapelles,  changeait  le  profil  des  tours,  les  multipliait 
ou  les  laissait  inachevées,  faisait  flamboyer  une  rose  au  front 
d'une  nef  romane  débarrassée  de  son  berceau.  La  cathédrale 
montait,  s'abaissait,  s'étendait  avec  nos  sentiments  et  nos 
désirs. 

De  là  son  unité  touffue  où,  comme  dans  la  foule  ou  la  nature, 
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toutes  les  formes  différentes  puisaient  la  solidarité  dans  le  cou- 
rant des  mêmes  sèves.  De  là  la  liberté,  l'élan  et  la  violence  et 
la  douceur  de  l'hymne  que  chantaient  ses  voix  innombrables 
et  dont  elle  tremble  toujours.  C'était  une  Encyclopédie  ciselée 
avec  amour  dans  la  matière  de  la  France.  L'histoire  sainte  et 
le  mythe  chrétien  transposés  dans  sa  vie  active  se  perdaient 


Cl.  Uirau.tun. 

Troyes  (xiii''  siècle).  Gargouille  [Eglise  Saint-Urbain). 


dans  la  marée  montante  des  formes  expressives  qui  racontaient 
de  leurs  mille  rumeurs  mêlées  tout  ce  que  contenait  l'âme 
malicieuse  ou  naïve  et  tantôt  lyrique  et  tantôt  bonhomme  de 
ceux  qui  les  avaient  entendues  s'éveiller  en  eux.  Les  bons 
chevaliers  ramenaient  d'Orient  les  dragons  et  les  chimères.  Les 
imaginations  renouvelées  prêtaient  une  ligure  concrète  aux 
vampires,  aux  loups-garous,  aux  bêtes  moralistes  et  discou- 
reuses dont  parlaient  les  fabliaux.  Comme  les  imagiers  n'avaient 
pas  vu  les  rois,  ni  les  saints,  ni  les  évêqucs  dont  les  entretenait 
la  légende,  ils  demandaient  aux  gens  des  rues  de  leur  fournir 
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les  visages  les  plus  caractérisés.  La  cathédrale  frémissait  du  bruit 
des  métiers  et  des  forges.  Les  paysans  y  semaient  leur  blé,  y 
moissonnaient  leurs  épis,  y  pressaient  leurs  raisins  ou  leurs 
pommes.  Les  chevaux,  les  ânes,  les  bœufs  y  traçaient  leur 
sillon,  y  traînaient  leur  charrette,  les  chèvres  et  les  moutons 
ne  s'étonnaient  pas  de  rencontrer  au  tournant  d'un  pilier  un  élé- 
phant, un  rhinocéros,  un  hippopotame,  un  roi  mage  sur  son  cha- 
meau. La  statue  de  la  Liberté  unissait  l'avenir  des  hommes  aux 
lointains  souvenirs  échappés  au  naufrage  du  monde  antique. 
Une  vie  confuse  et  murmurante,  pleine  de  chants  d'oiseaux,  de 
bruits  de  sources,  de  fourmillements  sous  la  mousse,  s'éveillait 
ou  s'endormait.  Autour  des  chapiteaux,  le  monde  végétal  ger- 
mait, de  gros  bourgeons,  puis  des  feuilles  de  galbe  pur  accolées 
par  des  mains  terreuses  sur  la  pierre  à  peine  dégrossie,  puis  le 
débordement  des  pampres,  des  rameaux  épais,  toutes  les 
feuilles  de  la  France  bruissant  au  vent  qui  animait  l'orgue  des 
tours,  la  vigne,  le  rosier,  le  chêne,  le  fraisier,  le  saule,  la  sauge, 
la  mauve,  le  trèfle,  le  céleris,  le  chou,  le  chardon,  le  persil,  le 
cresson,  la  fougère,  les  feuilles  de  la  France  creusées  dans  la 
matière  avec  un  tel  emportement  sensuel  qu'elles  se  muaient  à 
tout  instant  en  vagues  formes  remuantes,  lèvres,  poitrines,  repHs 
de  chair  où  hésitait  la  vie  universelle  dans  ses  apparences  pri- 
mitives. Les  bas-reliefs  qui  sortaient  des  murailles  avaient  l'air, 
tant  l'image  se  mêle  aux  fonds,  à  l'espace  ambiant  plein  de 
vapeur  d'eau,  de  cueilhr  la  fleur  de  la  pierre,  de  préciser  peu  à 
peu  par  le  ciseau  les  formes  qu'elle  contient  en  devenir. 

Rien  qui  rende  plus  vaine  la  vieille  opposition  entre  l'ar- 
chitecture et  les  arts  dits  d'  «  imitation  »,  que  la  cathédrale 
française,  où  des  surfaces  vivantes  couvrent  un  squelette 
vivant.  Rien  qui  soit  plus  superficiel  que  l'ordinaire  définition 
de  la  plastique  dont  le  rôle  n'est  pas  d'imiter  le  monde  des 
formes,  mais  d'y  saisir  des  rapports  à  qui  l'architecture  donne 
précisément  leur  expression  la  plus  abstraite.  Ce  n'est  pas 
seulement  toute  son  ornementation  sculptée  ou  peinte  qui  fait 
participer  l'architecture  à  la  vie  du  sol  et  du  ciel,  c'est  son 
origine  première,  la  répétition  instinctive  qu'elle  présente  des 

296 


Heauvais  ;Xiii'^  sièclc).  Transept  sud  dt;  la  cathédrale. 


grandes  architectures  naturelles  où  l'esprit  humain  recueille  les 
éléments  de  la  révélation  logique  qu'on  appelle  l'invention. 
Toutes  les  voûtes  sont  sorties  des  formes  que  nous  enseigna 
la  coupole  des  cieux  et  la  retombée  des  hautes  branches,  toutes 
les  colonnes  sont  des  arbres,  tous  les  murs  sont  des  rochers 
ou  des  falaises,  et  le  toit  ne  s'étale  que  pour  permettre  aux 


AiGUES-MoRTES.  Remparts  (xiii'^  siècle). 


habitants  de  recueilHr  lèvent  nocturne,  il  ne  s'incline  que  pour 
conduire  les  pluies  jusqu'à  la  terre  qui  les  boit.  Les  pays  du 
Nord  qui  sont  boisés  et  dont  la  lumière  est  diffuse  imposent 
des  laçades  ornées  à  notre  imagination,  les  pays  du  Midi  qui 
sont  nus  et  dont  la  lumière  éblouit  dictent  les  longues  lignes 
pures  —  le  roman  dura  dans  le  Sud.  L'eau  pénétre  la  pierre  du 
Nord,  la  fait  bouger,  la  mêle  à  l'humus  mouillé,  aux  mousses, 
aux  feuilles  pourries.  Le  marbre  du  Midi  est  tellement  saturé 
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de  soleil  qu'il  devient  peu  à  peu  un  foyer  de  lumière,  une  source 
de  chaleur  aussi  vivifiante  que  celle  qui  concentre  l'automne 
et  l'été  dans  les  fruits.  Tout  attache  à  son  sol  l'édifice  construit 


Albi  ixiii^  siècle].  La  cathédrale. 


avec  la  pierre  qu'on  en  tire,  le  régime  des  eaux  et  des  vents  et 
la  couleur  du  ciel  et  des  cultures,  le  rythme  habituel  des  sai- 
sons. Sous  le  pavé  des  nefs,  c'est  la  forêt  souterraine,  les 
colonnes  épaisses  plongent  dans  les  ténèbres  de  la  crypte,  pour 
enraciner  à  la  terre  l'élan  vertical  des  futaies,  l'épanouissement 
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des  rameaux  et  des  feuilles.  Dans  la  cathédrale  française,  dans 
ses  longues  colonnes  pâles  tremblent  les'  bois  d'aubiers  et  de 
bouleaux,  les  bois  clairs,  aérés  de  Picardie  et  de  Champagne, 
et   leurs  branches  illuminées   aux  flammes   de  ses  vitraux. 


Sens.  Rosace  du  transept  de  la  cathédrale. 


Quand  les  crépuscules  inondent  la  nef,  font  grandir  les  piliers 
dans  la  pénombre,  reculent  encore  dans  le  mystère  les  voûtes 
solennelles  où  l'or  des  jours  finissants  s'assombrit,  on  pense 
à  nos  forêts  de  chênes.  Et  la  vapeur  légère  de  nos  ciels  qui 
appartient  à  la  masse  de  l'air,  qui  mêle  au  silence  des  fonds  le 
mouvement  confus  des  formes  ornementales,  pénètre  les  tours 
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CouTANCKS  (xiii''  siècle).  Clochers  de  la  cathédrale. 


ajourées  et  voile  d'une  fumée  blonde  l'incendie  des  verrières, 
élève  avec  la  cathédrale  au-dessus  des  coteaux  et  des  plaines 
l'eau  trouble  des  fleuves  sinueux,  le  tremblement  grêle  des 
arbresdontla  dépouille,  par  les  temps  humides,  saturcla  bouedes 
chemins.  Des  branches  remuent,  des  bruits  s'élèvent,  des  chu- 
chotements reprennent  quand  le  vent  s'est  apaisé.  Coutances 
monte  de  partout,  les  flèches,  la  tour  centrale,  les  clochetons 
polygonaux  s'élancent,  ils  pénètrent  l'espace  d'un  essor  si  pur 
et  si  nu  que  leurs  pointes  s'y  perdent,  comme  des  voix.Laon, 
de  la  base  au  haut  des  tours,  est  verte  de  mousse  et  de  plantes 
sauvages,  les  contreforts  de  Beauvais  qui  jaillissent  trois  fois 
plus  haut  que  les  bois  du  pays  tont  un  bruit  de  torêt  quand 
l'orage  se  lève,  et  le  vieux  clocher  de  Chartres  est  une  flamme 
d'or  suspendue  dans  le  brouillard. 


\n 


Rien,  dans  cette  expression  sociale  et  naturelle,  n'est  hors 
de  la  terre  et  du  peuple  dont  elle  sortit  spontanément.  L'unité 
de  la  symphonie  est  d'autant  plus  impressionnante  qu'un  plus 
grand  nombre  de  voix  y  sont  entrées  pour  le  chant,  la  prière, 
le  murmure,  les  pleurs,  le  rire,  et  pour  jeter  la  mélodie  chan- 
geante des  dentelles  de  pierre,  de  verre  et  de  rayons  sur  le 
tonnerre  intermittent  des  cloches,  sur  la  rumeur  des  nefs 
sonores  où  le  plain-chant  monte  et  descend.  La  cathédrale 
est,  avant  même  l'université  voisine  qu'elle  abrite  souvent'  et 
à  qui  elle  n'abandonna  jamais  toute  la  vie  intellectuelle 
puisque  les  écoliers  rencontraient  les  artisans  sous  ses  voûtes 
pour  communier  avec  eux  dans  l'élaboration  collective  et  con- 
fuse des  farces,  des  mystères  et  des  moralités,  un  résumé  puis- 
sant de  l'idée  du  siècle  et  des  images  de  la  vie.  Elle  a  formulé 
pour  nous  ces  troubles  écoles  où  quatre  ou  cinq  nations  viennent 

1.  Les  conseils  de  l'Université  de  Paris  se  tenaient  à  Saint-Julien-le-Pauvre. 
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s'instruire,  où  tous  les  éléments  qui  se  débordent  collaborent 
confusément,  le  maître  avec  les  disciples,  les  philosophes  grecs 
avec  les  Pérès  de  l'Eglise  et  ce  qu'on  enseigne  avec  ce  qu'on 
apprend.  L'innombrable  Aristote  dont  se  réclamait  la  pensée 
révolutionnaire  contre  les  théologiens  eût  reconnu,  dans 
l'unité  désordonnée  et  la  riche  matière  de  ce  temps,  l'irruption 


Cahors  (xiv*'  siècle).  Le  pont  Valentré. 

du  génie  sensuel  qui  de  mille  en  mille  ans  monte  de  la  profon 
deurdes  peuples  pour  arracher  le  monde  aux  dangers  de  Tabs 
traction  pure. 

On  avait  tant,  et  depuis  si  longtemps  maudit  la  chair, 
dédaigné  les  formes,  on  avait  tant  et  si  longtemps  comprimé 
le  désir  de  les  aimer  pour  ce  qu'elles  nous  apprennent,  que  le 
jour  où  ce  désir  ne  put  plus  être  contenu,  il  changea  l'axe  de 
la  vie,  et,  après  l'avoir  révélée  à  elle-même,  l'étouffa.  Il  y  eut 
un  tel  débordement  de  tormes,  un  tel  enivrement  de  sensations 
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que  non  seulement  l'idée  chré- 
tienne de  purification  en  fut 
anéantie,  mais  que  l'art,  venu 
pour  protester  contre  elle,  se 
dévora.  Il  mourut  pour  avoir 
satisfait  avec  trop  de  violence 
les  besoins  qui  l'avaient  fait 
naître.  En  moins  de  trois  cents 
ans,  l'esprit  français  suivit  la 
route  qui  conduit  de  Sens  ou 
de  Noyon,  de  Notre-Dame, 
de  Chartres,  de  Beauvais,  la 
logique  nue,  l'unité,  l'harmo- 
nie, l'élan,  partout  la  sobriété 
et  la  force,  à  Reims,  la  magni- 
fique orgie  sensuelle,  à  Rouen, 
l'agonie  frêle  et  flamboyante. 
La  sculpture,  d'abord  plaquée 
contre  les  murs,  plus  tard 
incorporée  aux  murs,  se  déta- 
cha des  murs,  et  la  dissociation 
commencée,  elle  s'accentua 
rapidement  jusqu'à  l'anarchie 
finale.  Elle  n'exprime  guère 
plus  dès  le  xive  siècle  que  le 
portrait  individuel,  pénétrant, 
bonhomme,  cordial  et  sûr  de 
lui.  Puis,  l'imagier  sait  trop, 
il  manie  son  ciseau  avec  une 
telle  aisance  qu'il  le  regarde 
jouer  dans  la  matière  et  que  la 
force  qui  gouvernait  son  cœur 
est  passée  toute  dans  sa  main. 
Les  Hgnes  de  la  cathédrale  se 
compliquent  et  s'enchevêtrent, 
perdent  leur  sens,  ses  voûtes 


Cl.  Gitandon. 

A.Miaxs  (xiv*^  siècle^.  La  vierge  dorée 
[Cathédrale). 


s'encombrent  de  nervures  supplémentaires  que  l'ornement  inu- 
tile va  bientôt  fragmenter.  Elle  disparaît  sous  la  profusion  du 
détail,  elle  affaiblit  ses  supports  en  les  fouillant  de  ciselures, 
elle  diminue  tous  les  jours  ses  pleins  au  risque  de  s'écrouler 
pour  laisser  une  place  de  plus  en  plus  grande  aux  verrières 
envahissantes.  Quand  elle  était  apparue,  le  monde  se  mourait 


Cl.  Girau  Un. 

Tours  (xiv'^' siècle).  Console  {Ancienne  cathédrale). 

d'obscurité,  de  solitude  et  de  silence.  Elle  lui  révéla  la  lumière, 
la  forme  et  le  tumulte  pour  en  mourir. 

De  là  le  caractère  explosif  et  passager  de  l'art  français  du 
Moyen  Age.  La  cathédrale  eut  des  béquilles,  comme  le  lui 
reproche  xVlichelet.  Ses  arcs-boutants  qui  sont  si  purs  parce  qu'ils 
portent  avec  fidélité  le  poids  d'un  monde,  un  siècle  lourd 
comme  mille  ans  ramassés  dans  un  effort,  lui  donnent  cet 
aspect  d'improvisation  qui  la  rend  si  vivante  et  la  fait  croire  si 
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fragile.  A  voir  cette  hâte,  on  dirait  que  le  peuple  de  France, 
tout  d'un  coup  sorti  du  sommeil  pour  entrer  dans  Tivressc  de 
vivre,  ébloui  de  jour,  envahi  d'images  innombrables,  débordant 
de  verve  et  de  joie,  pressentait  qu'il  aurait  à  peine  le  temps, 


Cl.  Giraudon. 

Bourges  (xiye  siècle).  Les  Élues  [Cathédrale) 


entre  l'oppression  théocratique  agonisante  et  l'oppression 
militaire  prochaine,  d'exprimer  en  tempête  et  confusément  ce 
qu'il  avait  compris  de  la  nature  dans  sa  première  rencontre 
avec  elle  depuis  la  mort  des  anciens  dieux. 

La  cathédrale  vaincue  en  même  temps  que  la  Commune  et 
pour  les  mêmes  raisons,  il  ne  resta  rien  —  qu'elle-même  — 
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de  l'élan  dont  elle  était  sortie.  L'énergie  nationale,  énervée 
d'abord  de  sa  propre  croissance,  puis  écrasée  sous  l'invasion 
recommençante  et  la  plus  atroce  misère,  peut-être,  qu'ait 
connue  l'histoire,  l'énergie  nationale  s'affaissa.  Il  n'y  eut  plus 
en  France  que  la  monarchie  grandissante  et  le  catholicisme 


Bourges  (xiii'=  à  xvi^  siècles).  Les  cinq  portails  de  la  cathédrale. 


qui  regagnait  le  terrain  perdu  en  agissant  sur  les  esprits  décou- 
ragés. Le  haut  clergé,  représentant  du  christianisme  politique, 
s'empara  delà  cathédrale  pour  combattre  le  christianisme  doc- 
trinaire du  clergé  régulier  avec  le  christianisme  humain  du 
peuple.  Grâce  à  lui,  le  catholicisme  bénéiicia  des  coups  que  lui 
avait  portés  le  Moyen  Age.  Il  y  gagna  le  renom  de  grandeur 
esthétique  qui  le  rendit  si  séduisant.  Il  fut  pour  l'avenir  cette 
chose  terrible  et  douce,  puissamment  artiste,  puissamment 

307 


morale,  diverse,  selon  qu'elle  se  manifesta  en  France,  en  Italie, 
en  Flandre,  en  Espagne,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  une 
pourtant  par  le  dogme  et  l'autorité,  à  la  fois  théologique  et 
populaire,  traditionnelle  et  spontanée,  universelle  et  nationale. 
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Cl.  GirauUou. 

Poitiers  [Palais  de  Justice).  Jeanne  de  Boulogne,  détail  (fin  du  xiv*'  siècle\ 

On  crut,  — il  crut  sincèrement  lui-même,  —  qu'il  avait  fait  à 
son  image  l'Occident  du  xiiie  siècle.  En  réalité,  c'est  la  France 
et  l'Europe  qui,  soulevées  de  vie,  firent  cent  cinquante  ans  le 
catholicisme  semblable  à  ce  qu'elles  étaient. 

'<  Si  nombreuse,  disait  saint  Bernard,  anathématisant  déjà 
la  raide  sculpture  romane  qui  décorait  les  premiers  temples  en 
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même  temps  qu'il  combattait  l'esprit  communal  et  condamnait 
dans  Abailard  l'esprit  des  Universités,  si  nombreuse,  si  éton- 
nante apparaît  partout  la  variété  des  formes,  que  le  moine  est 
tenté  d'étudier  bien  plus  les  marbres  que  les  livres  et  de  méditer 
ces  figures  bien  plus  que  la  loi  de  Dieu  »...  La  cathédrale  n'est 
chrétienne  que  pour  ceux  qui  ne  sentent  pas  que  ce  qui  est 
humain  contient  le  Christianisme  et  le  précède  et  lui  survit, 
comme  elle  n'est  antichrétienne  que  pour  ceux  qui  ne  sentent 
pas  par  quels  côtés  le  Christianisme  reste  humaine  Elle  est 
humaine,  et  traditionnelle,  et  révolutionnaire,  et  profondément 
opposée  au  principe  autoritaire  et  moralisateur  du  Christia- 
nisme se  disant  définitivement  organisé,  pour  avoir  exprimé 
des  idées  morales  sous  la  forme  la  plus  sensible  et  traduit  dans 
le  langage  le  plus  sensuel  les  dogmes  affirmant  la  royauté  de 
l'esprit  pur.  Elle  réhabilite  la  nature  de  l'homme,  la  nature 
du  monde  où  il  vit.  Elle  aime  l'homme  pour  lui-même, 
faible  et  plein  d'un  courage  immense  et  décrit  son  paradis 
avec  les  arbres,  les  eaux  et  les  nuages  qu'il  voit  en  levant  les 
yeux  ou  en  sortant  des  portes  de  sa  ville,  avec  les  légumes 
pleins  de  terre  et  les  fruits  que  lui  portent  des  champs,  les  jours 
de  marché,  les  bêtes  domestiques  qui  partagent  son  destin. 
La  cathédrale  —  l'art  ogival  entier  —  réalise  un  moment 
l'équilibre  des  forces  populaires  vierges  avec  le  monument 
métaphysique  dont  la  philosophie  chrétienne  lui  préparait  le 
cadre  depuis  mille  ou  douze  cents  ans.  Mais  ces  forces  brisent  ce 
cadre  en  se  déployant  tout  à  fait.  Les  maçons  et  les  imagiers 
consacrent,  contre  l'Eglise,  l'entrée  de  la  forme  du  monde  sans 
cesse  mourante  et  renaissante  dans  notre  esprit  et  notre  chair. 
Le  désir  populaire  entraîne  dans  son  mouvement  toute  la 
matière  immobile  des  prohibitions  et  des  formules  où  l'appareil 


I.  Posé  sous  la  forme  moderne,  le  problème  n'a  pas  de  sens.  On  discute 
encore  pour  savoir  si  les  constructeurs  de  la  cathédrale  n'étaient  pas  «  anticlé- 
ricaux ».  Quand  donc  voudra-t-on  comprendre  que  toute  ascension  de  vie  au  sein 
des  masses  brise  le  dogme  d'hier,  même  quand  elle  le  célèbre  ?  Francs-maçons 
ou  non,  il  n'importe.  Les  imagiers  du  Moyen  Age  ne  sont  pas  des  libres-pen- 
seurs. Ce  sont  de  libres-instincts. 
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théocratique  prétend  l'entermer.  Le  clergé,  sans  doute,  impo- 
sait aux  décorateurs  l'obligation  d'ailleurs  très  allègrement  con- 
sentie de  respecter  dans  les  images  une  hiérarchie  rigoureuse, 
une  inflexible  écriture  symbohque  dont  il  surveillait  la  dispo- 
sition :  «  l'art  seul  appartient  au  peintre,  l'ordonnance  aux 
Pères  »,  a  dit  le  concile  de  Nicée'.  Le  concile  deNicée  ne  savait 


LisiEUx.  Maison  du  xv*^  siècle. 

pas  que  l'art  est  tout  et  que  l'ordonnance  est  sans  lui  comme  un 
vêtement  vide,  puisqu'au  moment  où  l'art  jaillit  des  cœurs  il  est 
la  passion,  la  volonté,  la  souffrance,  la  religion,  la  justice,  la  vie. 
Qu'importait  donc  que  l'édifice  fût  la  croix,  que  l'abside  fût  la 
couronne  d'épines,  que  le  chœur  fût  la  tête  du  Christ  et  le  feu 
du  vitrail  la  lumière  céleste  et  que  les  tours  fussent  des  bras 

1.  Consulter,  pour  tout  ce  qui  concerne  U.-s  rapports  extérieurs  de  la  symbo- 
lique chrétienne  et  de  l'art  des  cathédrales.  VArt  rc/iir/eiix  du  XI II"  siècle  en 
France,  de  M.  Emile  Mâle. 
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qui  suppliaient  ?  La  foule,  au  Moyen  Age,  s'exprimait  symbo- 
liquement parce  que  le  symbole  résumait  les  réalités  morales 
supérieures  qu'elle  ne  discutait  pas  pour  rester  plus  libre  de 
découvrir  ses  réalités  spirituelles,  et  parce  qu'elle  trouvait  en 
lui  un  inépuisable  prétexte  à  dire  ce  qui  l'étouffait.  Au  Moyen 
Age,  la  symbolique  et  la  théologie  vivaient  avec  la  vie,  de  la 
même  vie  que  la  vie,  elles  n'étaient  qu'un  élément  dans  la 
symphonie  formidable  où  toutes  les  forces  du  temps  se  rejoi- 
gnaient pour  se  répondre  et  s'associer.  Le  corps  social,  insoucieux 
de  reconnaître  les  éléments  qui  le  constituaient,  laissait  leur  vie 
ardente  organiser  spontanément  son  équilibre  et  son  action. 
Il  semble  que  de  loin,  de  haut,  nous  ne  puissions  envisager 
l'histoire  d'une  grande  race  que  par  les  caractères  généraux 
qui  la  dénoncent.  Elle  nous  paraît  alors  tenir  tout  entière 
dans  une  œuvre  particulière,  prendre  pour  ainsi  dire  une  forme 
visible,  tangible,  où  toutes  ses  aventures  d'intelligence  et  de 
douleur  apparaissent,  comme  sublimées.  Elle  semble  n'avoir 
vécu,  saigné,  fait  la  guerre  et  le  commerce,  cultivé  le  sol,  tra- 
vaillé le  fer,  que  pour  que  cette  œuvre  naisse,  qui  contienne, 
résume,  exalte  les  vies  obscures  et  les  sentiments  informulés 
de  ses  milliards  de  vivants  et  de  morts.  Et  dès  lors,  chaque 
fois  que  nous  évoquons  l'esprit  d'un  peuple,  le  nom  de 
l'homme  qui  le  représente  le  plus  évidemment  à  son  heure 
la  plus  décisive  nous  vient  aux  lèvres.  Beethoven  nous  apporte 
l'Allemagne,  Shakespeare  l'Angleterre,  Michel-Ange  l'Italie, 
Cervantes  l'Espagne,  Rubcns  la  Flandre,  Rembrandt  les  Pays- 
Bas.  Quand  nous  pensons  à  la  France,  nous  hésitons.  Mon- 
taigne est  le  hérosde  l'intelhgence  éternelle,  supérieure  au  destin 
des  peuples,  à  leur  langage,  à  leur  passion.  Pascal  n'a  pas  la 
joie  divine  qui  monte  avec  le  sang  du  peuple  dans  ses  gestes, 
même  quand  ce  sont  des  gestes  d'injustice  ou  de  désespoir.  Il 
manque  à  ceux  qui  nous  racontèrent  le  mieux,  Rabelais,  La 
Fontaine,  Molière,  cette  sorte  de  passion  mystique  qui  héroïse 
l'âme  humaine  et  fait  qu'en  un  seul  homme  et  en  un  seul 
moment  elle  peut  concentrer  en  elle  et  résumer  toutes  les 
puissances  de  vie  qui,  à  ce  moment-là,  définissent  à  nos  yeux 
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l'orientation  de  la  destinée  et  du  monde.  Hugo  boursoufle  sa 
puissance  de  programmes  et  de  sermons.  Eh  bien  !  la  cathé- 
drale a  tout  ce  que  nous  aimons  dans  Hugo  ou  Pascal,  tout  ce 
que  nous  retrouvons  de  nous  en  Rabelais,  Molière  ou  La 
Fontaine,  tout  ce  qui,  dans  Montaigne,  domine  les  temps  et  les 
lieux.  Mais  elle  soulève  cela  par  ses  voûtes  et  par  ses  tours 
dans  un  tel  emportement  lyrique,  qu'elle  tait  monter  la  foule 
française  jusqu'aux  pressentiments  suprêmes  que  les  plus 
grands  de  nos  artistes  n'ont  presque  jamais  atteints. 
Le  héros  français,  c'est  la  cathédrale. 
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Cl.  Giraudon  (Cluny) 


Lûbeck. 


L'EXPANSION  DE  L'IDÉE  FRANÇAISE 


I 

Le  «  miracle  français  »  fut  si  bien  un  miracle,  qu'il  stupéfia 
le  peuple  des  villes  et  que  les  pauvres  gens  accoururent  des 
campagnes  pour  voir  monter  tous  les  ans  plus  haut  au-dessus 
des  tuiles  en  pente  et  des  pignons  aigus,  la  broderie  bleue  et 
dorée  des  pierres  peintes,  les  verrières  de  sang  miroitant  dans 
la  lumière,  l'élan  massif  ou  fuselé  des  tours  et  des  flèches  qui 
vibraient  aux  battements  du  bronze.  Leur  œuvre  faite,  les 
maçons  et  les  imagiers  la  regardaient  avec  autant  d'étonne- 
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ment  que  s'ils  fussent  venus  de  l'autre  bout  du  monde  pour 
la  voir.  Chacun  avait  travaillé  dans  son  chantier,  assujetti 
son  vitrail,  taillé  sa  statue,  élevé  son  mur  moellon  sur  moellon, 
chacun  n'avait  vu  qu'une  feuille,  une  herbe  de  la  torét,  beau- 
coup même  étaient  morts  sans  lever  les  yeux  du  bourgeon  qui 
poussait  sous  leurs  doigts,  du  fruit  dont  ils  surveillaient  la 
maturation  et  qu'ils  n'avaient  pas  toujours  eu  le  temps  de 
cueillir.  Et  voici  que  les  échafaudages  enlevés,  les  tréteaux 
jetés  à  bas,  de  hautes  voûtes  solennelles,  des  cataractes  de 
rayons,  une  montagne  légère  de  colonnes  et  de  statues  emplis- 
saient le  ciel  familier.  D'où  venait  donc  cette  formidable  unité 
où  la  présence  de  la  foi,  de  l'espérance,  du  dieu  vivant  qui 
habitait  le  cœur  des  foules,  s'affirmait  sans  que  personne,  pas 
même  le  maître  d'œuvre  qui  avait  fait  le  plan  de  l'édifice,  eût 
songé  d'avance  à  les  exprimer  ?  Aucun  d'eux  ne  savait  qu'elle 
préexistait  en  lui,  aucun  d'eux  ne  savait  que  sa  propre  humilité 
et  sa  propre  faiblesse,  parce  qu'elles  allaient  dans  le  même  sens, 
du  même  pas,  au  même  rythme  que  la  faiblesse  et  l'humilité 
du  voisin,  se  soudaient  tous  les  jours  à  elles  pour  constituer 
avec  elles  une  énorme  puissance  anonyme  qui  éclaterait  sur 
l'histoire  comme  la  plus  haute  manifestation  d'idéahsme  col- 
lectif. Quand  ils  se  retournèrent  pour  regarder  leur  ouvrage, 
aucun  d'eux  ne  se  rappela  qu'il  y  avait  mis  la  main,  mais  ils 
surent  tous  que  c'était  ça  le  paradis. 

On  venait  donc  de  la  campagne,  et  de  plus  loin.  On  venait 
voir,  on  venait  prendre  des  leçons,  on  venait  demander  aux 
maîtres  d'œuvres  de  passer  la  mer  ou  la  montagne  aux  frais 
des  villes  riches  qui  voulaient  toutes  avoir  la  plus  belle  église 
ou  le  plus  haut  rempart.  Depuis  deux  siècles,  d'ailleurs,  la 
France  était  le  grand  foyer  occidental.  Elle  avait  conquis, 
par  les  Normands,  la  Sicile  et  l'Angleterre,  elle  envoyait  inces- 
samment en  Orient,  sous  le  prétexte  ingénu  et  puissamment 
stimulateur  de  délivrer  le  Saint-Sépulcre,  des  expéditions 
coloniales  qui  couvraient  la  Syrie,  la  Grèce,  les  lies,  de  cités 
françaises,  et  tentaient  d'occuper  l'Egypte  et  l'Afrique  du  Nord. 
Des  barons  français  ceignaient  les  couronnes  d'Athènes,  de 
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Constantinople,  de  Chypre,  de  Jérusalem.  L'âme  française 
déployait  la  force  d'expansion  qui  lui  permettait,  chaque  année, 
et  en  cent  points  de  la  France,  de  creuser  des  canaux,  de  bâtir 
des  ponts,  des  aqueducs,  des  fontaines,  d'ouvrir  des  hôpitaux 
et  des  écoles,  de  suspendre  à  cent  pieds  du  sol  le  vol  majes- 


A.Nc.i.KTKKKK    xir   siéclc  .  Cathédrale  de  l.inc'iln. 


tueux  des  voûtes  ogivales.  Comme  elle  devait,  cinq  cents 
années  plus  tard,  enseigner  au  monde  que  la  révélation  monar- 
chique avait  vécu,  elle  dénonçait  ingénument  et  joyeusement 
la  révélation  théologique  en  semant  partout  l'action,  la  vie, 
l'expérience,  la  liberté. 

Là  où  n'entraient  pas  les  hommes  de  guerre,  la  pensée  péné- 
trait quand  même  par  les  marchands  et  les  artistes.  Sur  tous 
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les  fleuves  d'Europe,  des  bateaux  entraînaient  la  matière  et  l'es- 
prit de  l'Ouest.  Les  romans  français  couraient  le  monde.  Les 
maîtres  des  Universités  étrangères  avaient  presque  tous  passé 
par  celle  de  Paris  où  les  nations  entretenaient  des  Collèges  en 
permanence.  Philippe  Chinard,  maître  d'œuvre  français,  sui- 
vait partout  Frédéric  IL  Charles  d'Anjou  en  avait  appelé  un 
autre,  Pierre  d'Angicourt,  en  Sicile.  Eudes  de  Montereau 
accompagnait  en  Palestine,  où  il  fortifia  Jafïa,  saint  Louis  pri- 
sonnier des  Sarrasins  et  roi  spirituel  de  la  terre.  Depuis  que  le 
grand  Guillaume  de  Sens  s'était  cassé  les  reins  en  tombant  d'un 
échafaudage  dans  la  nef  de  Canterbury,  cent  autres  avaient 
répondu  à  l'appel  des  communes  ou  des  fabriques  étrangères. 
Martin  Ragevy,  Villard  de  Honnecourt  construisaient  des 
églises  au  fond  de  la  Hongrie.  Des  équipes  de  maçons  partaient 
pour  l'Allemagne.  Un  maître  maçon  de  Troyes  bâtissait  les 
temples,  les  couvents,  les  châteaux,  les  commanderies  de 
Chypre.  Mathieu  d'Arras,  qui  fit  les  plans  de  la  cathédrale 
et  du  pont  de  Prague,  venait  d'Avignon.  La  plupart  des  villes 
espagnoles  appelaient,  au  xiv«  siècle,  des  architectes  français. 
D'autres  allaient  jusqu'en  Pologne,  jusqu'en  Finlande.  Les 
Bénédictins,  les  Dominicains,  les  Cisterciens  surtout  fondaient 
des  Maisons  et  des  Ordres  qui  répandaient  sur  l'Europe  l'esprit 
vivant.  L'Ordre  des  Templiers,  l'Ordre  de  Calatrava,  l'Ordre 
Teutonique  portaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre  chrétienne 
une  continuité  d'action  où  les  hommes  reconnaissaientpour  une 
heure  leur  unique  et  puissant  espoir.  La  grande  unité  morale 
du  catholicisme  prenait  partout  l'apparence  que  Tidéahsme 
social  des  communes  françaises  lui  imposait  irrésistiblement. 
Presque  partout,  au  début  tout  au  moins.  Les  maîtres 
d'œuvres  apportaient  un  plan  primitif  inspiré  par  Amiens,  ou 
Reims,  ou  Chartres,  ou  Notre-Dame,  ou  Beauvais.  Mais  la 
construction  d'une  cathédrale  durait  souvent  deux  ou  trois 
siècles,  des  architectes  indigènes  succédaient  aux  maîtres 
français,  les  maçons  et  les  imagiers  qui  se  recrutaient  de  plus 
en  plus  nombreux  au  sein  des  corporations  locales,  prenaient 
racine  dans  leur  sol.  Le  ciel  et  son  soleil  et  ses  nuages,  la 
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plaine  environnante,  la  montagne  boisée  ou  nue  qui  montait 
aux  portes  de  la  ville,  les  forces  séculaires  déposées  dans  la  race 


«  >  ^'k;;fi;asauS.i>ir%j»«- 


Champagne,  édit. 

Angleterre  ^xi'-xii'^  siècles).  Cathédrale  d'Ely. 

par  le  régime  des  saisons,  la  nature  des  travaux,  des  négoces, 
la  paix,  la  guerre,  l'aliment,  tout  cela  donnait  peu  à  peu  sa  forme 
au  profil  des  nefs  et  des  tours,  à  la  disposition  des  baies,  à  la 
transparence  des  verrières,  aux  saillies  qui  distribuaient  Tombre 
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et  la  lumière  sur  le  front  des  monuments.  Mais  l'emprunt  pri- 
mitif pesait  toujours  sur  l'œuvre,  jamais,  ou  presque  jamais  ne 
se  retrouva  nulle  part  l'élan  d'où  sortit  pour  une  heure  l'accord 
spontané  de  la  foule  française  avec  la  création  enthousiaste  et 
logique  des  artisans  qui  l'exprimaient. 


II 


L'Angleterre,  cependant,  faillit  vivre  en  même  temps  que 
la  France  du  Nord  ce  moment  qui  jusqu'ici  ne  s'est  jamais 
rencontré  plus  d'une  fois  dans  l'histoire  d'un  peuple  et  que 
celle-ci  connut  seule  peut-être,  avec  l'Inde  du  Moyen  Age  et 
l'ancien  Empire  égyptien.  L'Angleterre  trouva  l'ogive  avec 
nous,  sinon  quelques  années  plus  tôt.  Pourquoi  donc  ne  sut- 
elle  pas,  en  faisant  appel  à  ces  facultés  de  généralisation  puis- 
sante dont  elle  a  donné,  de  Roger  Bacon  à  Newton,  autant  de 
preuves  que  nous-mêmes  d'Abailard  à  Lamarck,  pourquoi  ne 
sut-elle  pas  en  systématiser  l'emploi,  suspendre  en  l'air  les 
pierres  de  son  sol  entre  deux  nervures  diagonales,  articuler 
sur  cette  carcasse  grandiose  les  membres  monstrueux  qui 
s'arcboutent  au  pavé  des  villes  comme  pour  supporter  le  poids 
des  tours  ?'. 

C'est  que  la  cathédrale  anglaise  fut  plutôt  un  luxe  de  classe, 
c'est  qu'elle  ne  traduisit  pas  un  de  ces  élans  d'idéalisme  où  les 
pauvres  et  les  riches  et  ceux  qui  ne  font  rien  et  ceux  qui  tra- 
vaillent et  ceux  qui  souffrent  et  ceux  qui  sont  heureux  se  ren- 
contrent parfois  dans  la  foule  française  pour  dix  ans,  pour  un 
mois,  pour  une  heure.  Comme  en  France,  sans  doute,  la  classe 
bourgeoise  anglaise  avait,  au  xi-  siècle,  conquis  les  droits  que 
confirma  la  Grande  Charte  de  121  $.  Mais  elle  n'eut  pas  à  faire, 
pour  maintenir  ces  droits,  l'efîort  incessant  de  nos  communes, 

I.  Et  pourquoi  fit-elle  venir  de  France  Guillaume  de  Sens,  si  ce  constructeur 
n'était  pas  le  premier  en  Europe,  avec  peut-être  l'architecte  de  Saint-Denis  à 
faire  de  l'arc  brisé  le  principe  déterminant  de  toute  l'architecture  ogivale? 
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sans  cesse  menacées  par  l'Eglise  et  les  barons.  Dans  la  liberté 
delà  commune  anglaise, la  solidarité  des  organes  sociaux  n'était 
pas  aussi  nécessaire,  et  le  farouche  orgueil  des  corporations 
que  les  pouvoirs  politiques  traitaient  toujours  sur  un  pied 
d'égalité,  les  dressait  sans  danger  pour  elles  les  unes  contre  les 
autres.  La  cathédrale  exprima  leur  richesse  commune  et  non 
pas  leur  communion. 


AxGLETERRE  (xiii"  sièclc).  Cathédrale  d'Exeter.  la  nef. 


Elle  est  égoïiste,  exclusive,  fermée  au  grand  courant  humain, 
une  formule  raide  et  sèche  c[iie  n'anime  presque  jamais,  et  tou- 
jours timidement,  la  vie  confuse  et  pullulante  des  bas-reliefs  et 
des  statues  par  qui  les  artisans  français  apportaient  à  l'arma- 
ture sociale,  comme  des  fruits  sur  un  autel,  le  tribut  de  leur 
amour.  Rien  de  populaire  et  de  vivant  n'avait  pu  sortir  de  ces 
arts -aristocratiques  de  prêtres  et  de  soldats  qui  se  pratiquaient 
depuis  cinq  cents  ans  dans  les  deux  îles  brimieuses  à  Tabri  des 
remparts  des  cités^. militaires  et  des  murailles  des  couvents. 


L'Irlande,  gorgée  d'eau,  submergée  sous  ses  feuilles  vertes,  ne 
put  passer  à  l'Angleterre,  quand  elle  lui  transmit  le  Christia- 
nisme, que  les  miniatures  patiemment  composées  dans  ses 
monastères  pendant  que  l'éternelle  pluie  noyait  les  vitres.  Les 
armes  saxonnes,  les  proues  sculptées  des  barques  Scandinaves, 
les  importations  de  Byzance,  autant  d'éléments  séparés  à  qui 


AxGLETKRKK    XIII'  siècle^  Chàteau  de  Carnarvoii. 


manquait,  pour  se  souder  dans  une  poussée  commune,  ia 
flamme  d'un  peuple  homogène.  Les  Normands,  à  leur  arrivée, 
s'emparant  de  la  tradition  romaine  importée  de  France  au  cours 
des  siècles  précédents,  construisirent  bien  de  puissantes 
églises,  où  une  tour  carrée  et  crénelée  montait  du  centre  de 
la  nef  comme  pour  poser  sur  l'esprit  le  gantelet  militaire.  Mais 
ils  campaient  sur  le  sol  britannique.  Ils  ne  devaient  fournir 
au  peuple  anglais  que  les  fondations  inébranlables  des  temples 


et  des  châteaux  forts.  Cathédrales,  abbayes,  châteaux, remparts, 
manuscrits  enluminés,  statues  funéraires  d'albâtre,  art  de 
classe,  depuis  toujours  et  jusqu'à  l'heure  où  Shakespeare 
délivrera,  pour  le  répandre  sur  le  monde,  le  torrent  des  émo- 
tions et  des  images  scellé  dans  le  cœur  de  la  toule  par  toutes 
ces  sombres  pierres  et  ces  sépulcres  ouvragés. 

Quand  on  descend  la  vallée  de  la  Seine,  des  clochers  appa- 


Allkmagne  (xi'^  siècle).  Cathédrale  de  Spire. 

raissent  au-dessus  des  tours,  de  plus  en  plus  aigus,  de  plus  en 
plus  frêles.  En  Normandie,  la  vie  qui  rampe  au  flanc  des  cathé- 
drales françaises  et  les  fait  bouger  tout  entières  se  fige,  s'im- 
mobilise un  peu  déjà,  tout  en  devenant  plus  abondante  et  grêle, 
tandis  que  la  masse  se  fait  aérienne,  ajourée.  Le  puissant 
poème  populaire  se  complique,  se  maniérise  et  tend  à  devenir 
un  objet  d'art.  On  est  à  mi-chemin  entre  l'art  social  de  France 
et  le  monument  raide  et  riche  dont  on  aperçoit,  quand  la  brume 
se  déchire,  au-dessus  des  gazons  et  des  arbres,  la  tour  centrale 
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à  parapets  sur  la  nef  écrasée  et  longue  et  les  deux  flèches  posi- 
tives pointant  symétriquement.  D'ailleurs,  à  Rouen,  à  Cou- 
tances,  la  tour  est  déjà  posée  sur  la  croix  du  transept.  Et  si  le 
décor  vivant  des  provinces  françaises  anime  encore  les  églises 
normandes,  leur  élan  net  et  volontaire  fait  pressentir  le  décor 
géométrique  anglais. 

Le  diadème  orfèvre  que  les  marchands  insulaires  dressaient 
sur  leurs  rudes  villes  d'industrie,  en  face  des  enthousiastes 
monuments  qui  semblaient,  de  l'autre  côté  du  détroit,  ramas- 
ser les  maisons  et  les  campagnes  pour  en  exalter  la  vie,  affir- 
mait donc  la  volonté  très  évidente  de  rendre  un  hommage 
orgueilleux  à  l'émancipation  d'une  classe  égoïste  et  dure. 
Alors  que  des  ailes  s'éployaient  au-dessus  des  nefs  continen- 
tales où  les  colonnes  vivantes  montaient  du  sol  en  frémissant, 
ici  un  toit  de  bois  soutenu  par  des  consoles  dominait  les  nefs 
basses  qu'arrêtaient  de  tous  côtés  d'implacables  horizontales. 
Souvent,  des  gerbes  serrées  de  nervures  parallèles  étouffaient 
toutes  les  lignes  de  la  nef  dont  les  profils  et  les  courbes  dispa- 
raissaient sous  leurs  faisceaux  tendus,  forêt  à  mille  branches 
sèches,  sans  voûte  de  feuillage,  et  sans  espace  et  sans  air  au- 
dessus.  A  l'abside,  là  où  l'ombre  s'épaissit  en  France,  où  la 
paroi  s'arrondit  comme  un  berceau  autour  du  dieu  vivant 
amoureusement  entouré,  le  mur  tombait  à  la  manière  d'une 
herse,  laissant  passer  le  jour  au  travers  des  colonnades  recti- 
lignes  comme  des  pals  d'acier. 

L'expression  suprême  du  style  ogival  anglais,  la  perpendi- 
culaire, apparut  à  l'heure  où,  chez  nous,  la  flamme  de  pierre 
s'élançait  en  crépitant,  dernier  essor  de  la  vie  épuisée  sur  qui 
s'accumulait  très  vite  un  crépuscule  mortel.  Ici  le  rêve  qui 
finit,  là,  la  volonté  qui  s'affirme.  D'un  côté  la  brusque  disso- 
ciation des  forces  sociales,  la  déroute  quotidienne  des  illusions 
toujours  recommençantes,  les  folles  chevauchées,  la  défaite, 
les  soubresauts  fiévreux  d'une  civilisation  qui  meurt,  de  l'autre 
la  concentration  de  tous  les  moyens  de  conquête,  la  guerre 
méthodique,  un  but  défini  à  atteindre,  la  victoire,  la  rigueur 
pratique  et  posée  d'une  civilisation  qui  se  détermine  et  s'assied. 
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Quand  il  ii"\'  a  plus  là  que  des  ruines,  ou  des  travaux  aban- 
donnés, ici  les  tours  à  pinacles  s'élèvent  et  les  clochers  qui 
s'élancent,  et  les  façades  grésillantes  qu'on  dirait  dégivre  et  de 
verre,  et  l'étroit  réseau  grillagé  des  stalactites  de  pierre.  Pour 
que  la  poésie  fantômale,  aérienne  et  vague  du  peuple  anglais 
s'empare  de  ces  monuments  glacés  et  magnifiques,  il  faut  que 
la  lumière  de  la  lune  y  jette  un  voile  bleu,  ou  que  les  flèches 
aiguës,  émergeant  des  feuilles  mouillées,  sortent  du  brouillard. 
L'art  septentrional  réclame  la  complicité  de  la  vapeur  répandue 
dans  l'espace,  du  feuillage,  de  l'eau  dormante,  de  la  lueur  impré- 
cise des  nuits.  Ce  n'est  pas  seulement  par  leurs  formidables 
profils  que  les  manoirs  rectangulaires  qui  dressent  au-dessus 
des  lacs  leurs  tours  polygonales,  pèsent  sur  l'histoire  sinistre 
du  Moven  Age  anglais.  Ils  n'entreraient  pas  dans  le  rêve  puis- 
sant de  ce  peuple  aussi  volontaire  que  leurs  arêtes,  aussi  résis- 
tant que  leurs  murs,  mais  dont  l'câme,  quand  elle  regarde  au 
fond  d'elle,  est  aussi  noyée  qu'eux  de  brume  et  de  clartés  noc- 
turnes, si  un  manteau  de  lierre  ne  les  couvrait  du  haut  en  bas, 
si  le  sang  ne  filtrait  pas  entre  leurs  pierres,  si  l'écho  d'une  hache 
qui  tombe  ne  s'entendait  pas  quand  on  traverse  leurs  corridors 
noirs  où  des  spectres  errants  vous  frôlent.  L'câme  du  Nord  n'a 
pu  se  définir  par  les  lignes  visibles  du  monde,  et  les  limites  du 
poème  ou  de  la  musique  seules  sont  assez  flottantes  pour  l'ac- 
cueillir et  la  bercer. 


III 

La  mer,  avec  son  flux  et  son  reflux,  porte  l'esprit  d'un  bord 
à  l'autre  de  ses  rives.  L'Angleterre,  qui  devait  tant  aux  Scan- 
dinaves, jeta  à  son  tour  l'art  anglo-normand  en  Norvège  tan- 
dis que  la  Suède,  où  Etienne  Bonneuil  était  venu  de  France, 
à  la  fin  du  XIII»  siècle,  bâtir  avec  des  compagnons  la  cathédrale 
d'Upsal,  recevait  par  la  Baltique  l'architecture  allemande  et  l'ar- 
chitecture française  mélangées.  Indirectement,  c'est  encore 
l'art  français  qui  fécondait  le  versant  oriental  de  la  péninsule  du 
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Nord,  puisque  l'art  allemand  venait  en  ligne  droite  des  maçons 
de  Champagne,  d'Ile-de-France  et  de  Picardie. 

Ce  n'est  pas  que  l'Allemagne  n'eût  tenté,  à  diverses  reprises, 
depuis  les  plus  obscurs  moments  du  Moyen  Age,  de  se  faire  un 
art  national  avec  les  éléments  qu'elle  recevait  du  dehors  ou 
tirait  d'elle-même.  Charlemagne  avait  créé  une  civilisation 
mixte,  antique,  byzantine,  germanique  et  chrétienne,  dont 
l'expression  plastique  a  à  peu  prés  disparu.  Travail  de  moines 
et  de  scribes,  rude  et  faux,  qui  devait  mourir.  Quand  le  Roman 
parut  il  trouva,  au  contraire,  un  terrain  social  et  politique  par- 
faitement apte  à  lui  donner  un  caractère  très  puissant,  très  net, 
très  pur.  Le  Saint-Empire,  le  clergé,  la  féodahté  s'y  rencon- 
trent une  minute  et  scellent  ces  pierres  énormes  d'un  si  dur 
ciment  moral  qu'il  ne  paraissait  pas  possible  que  l'Allemagne 
mystique  et  guerrière  renonçât  jamais  à  bâtir  les  murs  rouges 
salis  par  la  pluie  que  l'ornement  et  la  statue  n'animent  presque 
jamais.  En  fait,  elle  y  renonça  tard,  et  de  très  mauvaise  grâce. 
Et  quand  la  Bohême  voulut  une  architecture  nationale  et  en 
chercha  près  d'elle  les  plus  solides  matériaux,  c'est  dans  la  com- 
binaison nerveuse  et  sobre  du  massif  roman  d'Allemagne  et 
du  style  ogival  français  qu'elle  en  trouva  la  formule.  Les  tem- 
ples des  bords  du  Rhin  où  les  formes  rondes  et  octogonales 
se  combinent  dans  les  absides,  dans  les  transepts,  les  quatre 
tours  d'angle  et  les  courts  clochers  incurvés,  n'exprimèrent 
sans  doute  jamais,  non  plus  qu'aucune  autre  forme  architectu- 
rale en  Allemagne,  l'émotion  vivante  d'un  peuple,  mais  le  pou- 
voir des  castes  militaires  et  religieuses  associées  que  recon- 
naissaient les  classes  populaires  spontanément,  fidèlement, 
lourdement  discipHnées.  L'âme  vraie  des  foules  allemandes  ne 
fut  jamais  dans  la  pierre.  En  ces  temps-là  ceux  qui  la  révé- 
laient à  l'avenir,  c'étaient  lesjongleurs  nomades  qui  chantaient 
les  Niébelungen,  en  attendant  les  maîtres  chanteurs  des  villes 
industrielles  et  les  héros  musiciens  des  heures  d'espérance  ou 
de  désespoir,  Luther,  Sébastien  Bach,  Beethoven,  Richard 
Wagner.  La  cathédrale  allemande  se  fait  et  se  défait  sans  cesse. 
Des  hommes  sont  ensemble  et  tout  à  coup  des  cris  jailhssent 
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de  toutes  leurs  poitrines  pour 
planer  au-dessus  d'eux  en  voûtes 
aériennes  dont  tous  leurs  cœurs 
sont  les  piliers.  Et  quand  ils  ne 
sont  plus  ensemble,  la  cathédrale 
a  disparu. 

Malgré  la  Hanse,  malgré  la 
ligue  des  cités  rhénanes,  malgré 
la  richesse  des  villes  libres  d'Alle- 
magne dont  la  lutte,  au  xiii^  siè- 
cle, entre  le  pape  et  l'empereur, 
favorisa  l'essor,  malgré  la  force 
de  l'Ordre  teutonique  qui  cou- 
vrait de  tours  carrées  flanquées 
de  poivrières  aiguës  la  Bavière 
et  les  Sept  Montagnes,  TAlle- 
magne  du  Moyen  Age  n'eut  pas 
d^u'chitecture  originale  ^  Non 
que  la  cathédrale  allemande  res- 
semble aux  monuments  vivants 
des  provinces  françaises,  aux  or- 
lévreries  merveilleuses  de  l'An- 
gleterre, aux  puissantes  halles 
flamandes,  à  ces  entassements 
de  pierres  sur  des  gouffres  d'om- 
bre où  luit  de  l'or  que  sont  les 
églises  espagnoles.  Elle  est  bien 
elle,  par  la  complication  pédante 
de  ses  lignes,  l'enchevêtrement 
de  ses  nervures,  sa  raideur,  son 
élan  hérissé,  étroit  et  métallique. 


I.  La  cathédrale  de  Cologne,  qui  fut  si 
longtemps  considérée  comme  le  type  et  le 
chef-d'œuvre  de  l'architecture  gothique, 
est  une  amplification  ampoulée,  maigre 
et  sèche  de  la  cathédrale  d'Amiens. 


Seulement,  et  surtout  quand  elle  se  libère  de  la  tormule  peu  à 
peu  dégagée  des  édifices  ogivaux  de  la  Picardie  et  de  la  Bour- 
gogne, elle  sacrifie  presque  toujours  sa  loi  de  structure  inté- 
rieure au  sentimentalisme  abstrait  et  confiis  des  surfaces  orne- 
mentales. 


Alm;magne  (xiV  siècle).  L'orte  à  Neu-Brandebour 


Ce  sont  les  vierges  sages  et  les  vierges  toiles  des  portails 
trançais  qui  vinrent  à  Strasbourg  porter  la  bonne  nouvelle  à 
l'Allemagne.  L'équilibre  net  de  l'ensemble,  la  grâce  des  sta- 
tues souriantes  où  cependant  s'épanouit  déjà  la  bonhomie  sen- 
timentale des  Germains,  n'eussent  pas  surpris  un  maître 
d'œuvre  de  la  vallée  de  la  Seine  si  la  façade  rouge  et  dure, 
semblable  à  du  fer  rouillé  n'eût  dénoncé,  par  l'abondance  et 
la  raideur  des  lignes  verticales,  les  longs  pieux  parallèles,  les 
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fuseaux  secs  des  colonnettes,  et  en  dépit  de  la  magique  vie  de  son 
ensemble  qui  fait  penser  à  une  vitre  d'hiver  enrichie  d'arbo- 
rescences, les  tendances  du  style  allemand.  Elle  était  l'étape 
nécessaire  entre  l'animation  puissante  d'Amiens,  de  Reims,  de 


Allemagnh  (xiv"^  siècle).  Hôtel  de  ville  de  Stralsund. 


Notre-Dame  de  Paris  et  le  dogmatisme  de  Cologne  où  Ja  lettre 
théologique  régnait  deux  siècles  auparavant  et  qui  présidait 
depuis  cent  ans  au  développement  sévère  de  l'architecture 
romane. 

Quand  les  villes  allemandes  se  furent  associées  pour  régler 
le  mouvement  de  tous  les  trésors  de  l'Europe,  les  draps  de 
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Flandre,  les  vins  de  France,  les  épices  d'Orient  que  les  navires 
apportaient  jusqu'aux  bouches  du  Rhin  et  que  le  fleuve  diri- 
geait par  ses  affluents  vers  le  centre  et  le  cœur  du  continent 
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Alukmag.xe  (xiv-  siècle).  Cathédrale  d  Ulm. 

germanique,  quand  les  courants  d'action  qui  circulaient  partout, 
à  la  fiiveur  de  la  lutte  extérieure  <k  la  papauté  contre  l'empire 
eurent   déposé  dans  toutes  les  villes  des  compagnons  venus 
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des  provinces  rhénanes,  des  imagiers  français,  des  huchiers 
de  la  Forêt  noire,  des  bronziers  formés  depuis  deux  siècles  à  la 
candide  et  puissante  école  romaine  de  l'évéque  Bernward 
d'Hildesheim,  un  brassage  fécond  de  toutes  ces  forces  confuses 
força  la  terre  allemande  à  révéler  ses  désirs.  Adiré  vrai, l'élan 
dura  un  siècle,  le  xiii»,  au  cours  duquel  les  statuaires  de  Naum- 
bourg,  avant  de  retomber  dans  la  complication  et  l'honnête 
sentimentalisme  delà  sculpture  allemande,  firent  un  vigoureux 
effort  vers  le  style  monumental  dont  les  maîtres  rémois  révé- 
laient à  cette  heure-là  à  la  France  et  au  monde  l'amour,  la 
torce,  la  simplicité.  Mais  ce  siècle  suffit  à  définir  les  tendances 
dominantes  de  la  construction  gothique  des  Allemands,  avant 
que  l'esprit  ouvrier  des  cités  industrielles  s'en  emparât  pour  y 
déployer  son  ingéniosité  méticuleuse  et  sa  patience  compliquée 
qui,  tout  en  détournant  l'architecture  de  sa  réelle  fonction, 
préparèrent  l'Allemagne  à  la  Renaissance  en  individualisant 
peu  à  peu  ses  industries  et  ses  métiers. 

A  côté  des  cathédrales  de  nos  provinces  du  Nord,  carrées 
jusqu'à  la  base  de  leurs  tours,  si  puissamment  assises  sur  leurs 
lignes  horizontales  et  puisant  dans  la  vie  ambiante  et  la  néces- 
sité de  remplir  un  but  défini  tous  les  éléments  de  leur  lyrisme 
incomparable,  la  cathédrale  allemande  est  subjective,  d'un  sen- 
timentalisme avoué,  et  décidée  avant  tout  à  monter  aussi  haut 
que  possible  en  usant  de  moyens  abstraits  pour  parvenir  à  ses 
fins.  Ce  sont  partout  des  lignes  dures,  montant  tout  droit,  et 
donnant  d'autant  plus  d'élan  à  l'édifice  que  la  forme  pyrami- 
dale s'y  dessine  depuis  le  sol  jusqu'au  sommet  de  la  flèche 
plantée  en  plein  centre  de  la  façade,  sur  une  tour  unique  qui 
ramasse  Tensemble  pour  le  porter  plus  haut,  et  vers  qui  des 
clochetons  aigus  s'élancent  de  toutes  parts.  C'est  au  gothique 
allemand  que  pensaient  les  écrivains  qui  définissaient  l'architec- 
ture catholique  du  Moven  Age  comme  une  aspiration  impé- 
tueuse vers  le  ciel.  Aspiration  surtout  morale  à  qui  n'a  jamais 
tout  à  fait  répondu  un  équilibre  de  structure  comparable  .à 
celui  qui  donne  aux  tours  de  Reims  leur  légèreté  aérienne,  au 
vieux  clocher  de  Chartres  son  élan  pur  et  sans  fin,  aux  tours 

3.U 


de  Notre-Dame  ou  d'Amiens  la  torce  redoutable  d'élever  le 
pavé  des  villes  jusqu'au  sein  de  l'espace  où  il  reçoit  tous  les 
jours  de  printemps  et  d'été  et  d'automne  la  caresse  dorée  des 
derniers  moments  du  soleil.  Noble  eflFort,  cependant,  puissante 
élévation  mystique  du  sentiment  bumain  vers  l'amour  décbi- 


Flaxdres  (xiir-xiv  sii-cles  .  J.es  Halles  d'Vpres. 

rant  de  cette  cbose  inconnue  qu'est  le  sens  de  la  vie  et  que  la 
grande  musique  viendra,  cinq  siècles  plus  tard,  remuer  au  tond 
de  nos  coeurs. 

Dans  le  nord  de  l'Allemagne,  où  passe  moins  la  guerre,  où 
les  plaines  nues  qui  vont  jusqu'au  bord  de  la  mer  contrastent 
iwcc  les  rocbers  surplombant  et  les  brumes  traînantes  du 
Rhin  et  les  forêts  de  sapins  noirs  des  régions  montagneuses 
de  la  Bavière  et  de  l'Autriche,  où  les  villes  hanséatiques  les 
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plus  puissantes  de  l'Hmpire,  Lûbeck,  Brème,  Hambourg, 
tenaient  le  commerce  de  toute  l'Europe  septentrionale,  des 
comptoirs  de  Londres  et  de  Bruges  aux  foires  de  Nijni-Nov- 
gorod,  l'essor  pyramidal  des  églises  était  bien  moins  éperdu. 
Parmi  le  gros  négoce  et  la  vie  maritime,  les  solides  Rathaus 
opposaient  aux  embruns  salés  qui  couvrent  de  lèpre  verte  les 
clochers  de  cuivre  pointant  au-dessus  des  toits  rouges,  des 
murs  hauts  comme  des  falaises,  allégés  d'ouvertures  circulaires 
entre  des  tourelles  aiguës.  Le  vernis  noir  et  bleu  des  briques  y 
mettait  un  enduit  visqueux,  et  les  pêcheurs  bottés  de  peaux 
de  phoque  qui  rentraient  de  la  banquise  y  retrouvaient  leur 
ciel  d'ardoise,  leur  mer  huileuse,  le  miroitement  terne  du  gou- 
dron de  leurs  bateaux.  Ici,  le  sol  et  l'eau  reprenaient  l'architec- 
ture, et  l'ogive  lui  restituait  une  ligure  originale  en  l'adaptant 
à  sa  fonction. 

Plus  profondément  enracinée  que  la  grande  idée  catholique 
qui  eût  voulu  couvrir  l'Europe  de  temples  partout  pareils,  la 
fonction  locale  de  l'édifice,  au  moins  dans  les  pays  très  carac- 
térisés, pesait  en  effet  sur  lui  jusqu'à  lui  faire  toucher  la  terre 
de  partout.  Les  Hollandais,  peuple  positif,  médiocrement 
idéaliste  et  spontanément  équilibré,  conservèrent  jusqu'à 
l'époque  où,  en  Allemagne  et  en  France,  la  complication  gran- 
dissante de  l'architecture  ogivale  marquait  la  lin  de  la  société 
médiévale,  les  principes  essentiels  de  ses  monuments  primitifs. 
L'indépendance  et  la  réforme  s'annonçaient  par  les  nets  dénu- 
dées, la  massivité,  la  rondeur  des  piliers  qui  les  soutiennent, 
la  force  trapue  et  ramassée  qui  correspond  à  leur  esprit  de  com- 
merçants sérieux,  d'ingénieurs,  de  solides  soldats  occasionnels, 
depuis  les  épaisses  digues  basses  qui  font  reculer  la  mer  et  les 
bateaux  ventrus  et  lents  qui  pénètrent  au  milieu  des  pâturages, 
jusqu'aux  édifices  d'aujourd'hui  où  se  prolonge,  parmi  l'archi- 
tecture anarchique  de  l'Europe,  un  inébranlable  bon  sens. 
Plus  près  du  sol  où  s'élevaitla  cathédrale  populaire,  en  Flandre, 
dès  la  fin  du  xii^  siècle,  les  villes  ouvrières  où  l'on  travaillait 
les  peaux  et  les  laines,  où  l'on  tissait  et  teignait  les  draps, 
Bruges,  Ypres  surtout,  bâtissaient  des  halles  formidables,  dont 
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les  murs  verticaux  troués  par  deux  rangs  réguliers  de  fenêtres, 
ont  l'assurance  de  la  nécessité,  et  qui  traduisaient  sans  hésita- 
tion un   idéal  catégorique,   grâce  à  «  un   siècle  d'amitié  »  '. 


Flandki:s  (xm'-.\v«  siècles).  Halles  et  beffroi  de  Bruges. 

Admirable  héroïsme  du  besoin  populaire  triomphant  de  tous 
les  intérêts  étroits  et  faisant  mentir  les  systèmes  qui  tentent  de 
le  ramener  à  une  forme  abstraite,  universelle  et  dogmatique. 

1.  Mi(  iiKLKï.  Histoire  Je  Praiicc. 
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L'art  ogival  fut  si  peu  le  langage  du  Christianisme  dépouillé 
de  toute  attache  locale  et  matérielle,  que  si  son  expression 
sociale,  en  France,  prit  une  forme  extérieure  religieuse,  le  prin- 
cipe qu'il  apportait  engendra,  dans  les  Flandres,  des  édifices 
de  commerce,  comme  il  fit  sortir  de  la  ville  italienne  des  for- 
teresses sobres  et  de  hautains  palais  municipaux.  Les  Flamands 
se  battaient  aussi,  certes,  mais  pour  défendre  leurs  entrepôts  et 
leurs  métiers.  Leurs  plus  beaux  monuments  naissaient  de  leur 
esprit  marchand,  comme  les  plus  beaux  monuments  italiens 
naissaient  de  l'individualisme  passionnel  qui  caractérise 
l'Italie  et  les  plus  beaux  monuments  français  de  l'idéaHsme 
social  qui  a  fait  la  vie  de  la  France  et  qui  va,  par  Rabelais  et 
Diderot,  de  la  cathédrale  gothique  à  la  Révolution. 


IV 


Seule  en  Europe,  peut- être,  l'Espagne  mystique  ne  sut  pas 
trouver,  dés  le  Moyen  Age  chrétien,  l'expression  architecturale 
résumée  du  désir  de  ses  multitudes.  Deux  siècles  de  guerres 
incessantes  entre  les  natifs  et  les  Maures,  une  confusion  vio- 
lente de  races  et  de  langues,  un  sol  coupé  par  les  ravins,  par 
les  montagnes,  d'inaccessibles  plateaux  isolés  les  uns  des  autres 
par  des  déserts  pierreux,  c'était  assez  pour  qu'une  âme  collective 
ne  pût  se  définir  là.  L'Espagne  subit  tour  à  tour  l'architecture 
romaine,  l'architecture  arabe,  l'architecture  romane,  l'architec- 
ture française,  jusqu'à  l'heure  où  l'unité  politique  la  révéla  à 
elle-même  trop  tard  pour  qu'elle  pût  échapper  aux  influences 
de  l'individualisme  européen  naissant  où  elle  devait  du  moins 
puiser  des  encouragements  à  délivrer  les  énergies  brutales  et 
subtiles  qu'elle  enfermait  à  son  insu.  Quatre  cents  ans,  les 
petites  monarchies  chrétiennes  de  ses  provinces  du  Nord  durent 
faire  appel  pour  bâtir  et  décorer  les  alcazars  et  les  églises  aux 
architectes  et  aux  sculpteurs  de  France,  de  Bourgogne,  d'Alle- 
magne et  des  Pays-Bas.  Les  sculpteurs  de  l'école  toulousaine 


Espagne  (xiii«  siècle).  Cathédrale  d'Avila. 


envahissaient  laCastille,  la  Galice,  la  Navarre,  la  Catalogne  où 
au  XIII»,  au  XIV»  siècle,  les  imagiers  et  les  architectes  de  la  vallée 
de  la  Seine  accoururent  à  leur  tour.  Au  xvi«  siècle,  en  pleine 
Renaissance,  alors  que  l'Italie  l'entamait  déjà  par  ses  provinces 
méditerranéennes,  l'Espagne  appelait  encore  des  maîtres  fran- 
çais et  bourguignons. 


-- r.-.--.'-._J(. 
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Espagne  ixV  siècle).  Façade  du  palais  de  Guadalajara. 

Dès  que  les  Cisterciens  et  les  Clunisiens  eurent  introduit  en 
Espagne  la  sculpture  romane,  elle  prit  au  contact  de  ce  peuple 
épris  d'oppositions  brutales  de  lumière  et  d'ombre  et  de 
sailhes  pittoresques,  un  caractère  d'exubérance  et  de  profusion 
décorative  où  la  ligne  architecturale  se  perdit.  L'enfer  qui 
hérissait  de  bêtes  monstrueuses  les  chapiteaux  et  les  tympans 
eut  beau  reculer  devant  l'invasion  des  saints  et  des  vierges  que 
les  imagiers  français  amenèrent  avec  eux  quand  les  corps  de 
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KspAfi.VK  I  xiii"-xv  siùcles  .  Catliédrale  de  ikir; 


(.1,   L.iiirtril  cl   C 


métiers  constructeurs,  en  France,  étaient  trop  riches  en  ouvriers 
pour  les  employer  tous  à  bâtir  et  à  décorer  les  églises.  La 
fièvre  mystique  qui  dévorait  leurs  élèves,  demi-guerriers, 
demi-paysans,  rendus  par  la  flamme  du  ciel  aussi  durs  que 
leurs  cailloux,  arrachant  les  arbres  pour  ne  pas  avoir  d'ombre 
où  rafraîchir  leur  sang,  ne  pouvait  pas  s'accommoder  des  pro- 


Cl,  Liicoste. 

Espagne.  Mausolée,  à  Miraflores,  par  Gil  de  Siloe. 

fils  que  la  pierre  sculptée  anime  sans  en  altérer  la  puissance, 
comme  une  ondulation  sur  la  masse  des  feuilles  d'une  lisière 
de  torét.  Le  souvenir  des  corroyeurs,  des  armuriers,  des 
orfèvres  mauresques  les  poursuivait  en  même  temps  dans 
leur  travail.  Ils  ciselaient  la  pierre  comme  un  métal  qu'on  peut 
fondre  et  tordre  et  bosseler  par  dedans.  Quand  Gil  de  Siloë,  le 
maître  du  xv-  siècle,  reçut  l'héritage  multiple  des  statuaires 
français,  des  Espagnols  qu'ils  avaient  formés,  des  décorateurs 
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KsPAGNE   (fin  du  .w-  siècle).  Détail  de  la  façade  de  S.   Gregorio 


idolid. 


berbères  qui  sciaient  dans  le  bois  les  dentelles  des  mouchara- 
biés  et  les  grilles  des  mosquées,  les  tombeaux,  les  retables, 
énormes  joyaux  lapidaires  qui  sortaient  de  ses  mains,  avaient 
l'air  incrustés  de  gemmes,  hérissés  de  stalactites,  ils  étaient 
gaufrés  et  verruqueux  comme  un  cuivre  repoussé. 

Quand  l'Espagne  n'eut  plus  que  Grenade  à  reprendre  aux 
Maures,  quand  la  poussière  et  les  rochers  de  la  péninsule 
eurent  été  réunis  sous  le  sceptre  catholique,  il  y  eut  vraiment 
une  heure  où,  si  la  communion  morale  ne  se  fit  pas  pour  créer 
d'un  seul  élan  une  grande  architecture,  une  fièvre  commune, 
au  moins,  quelque  chose  de  funèbre,  de  cruel  et  de  frénétique 
embrasa  tous  les  sombres  cœurs  pour  jailHr  d'eux  comme 
des  jets  de  sang  alourdis  de  caillots  noirs,  en  furieux  torrents 
d'or  et  de  pierres.  Qu'importait  l'ordre  et  l'harmonie!  On 
éventre  les  nefs  françaises  et  les  mosquées  musulmanes  pour 
poser  au  miheu,  entre  des  grilles  d'or,  un  chœur  rempli  d'or- 
nements d'or,  une  montagne  d'or  qui  luit  dans  les  ténèbres. 
Sans  les  lampes,  on  n'eût  pas  vu  les  idoles  habillées,  les 
cadavres  crucifiés  dont  les  genoux  saignent,  ni  la  croûte  d'or 
qui  couvre  les  nervures  enchevêtrées  des  voûtes,  ni  la  nuit  qui 
dévore  tout.  L'orgie  dorée  des  retables  flamands  encombre 
toute  la  nef,  d'énormes  escaliers  d'or  descendent  dans  les 
églises  qu'écrasent  de  lourdes  dentelles,  une  forêt  de  cloche- 
tons trapus,  d'épais  réseaux  de  broderies  serrées  où  la  flamme 
gothique  se  tord  comme  une  arabesque  et  sous  qui  l'arc  arabe 
brise,  arrondit,  fait  onduler  l'arc  ogival,  un  océan  de  sculptures 
énervées  où  le  plus  mystique  des  peuples  apporte  au  plus 
mystique  des  siècles  le  témoignage  terrible  de  son  consente- 
ment. C'est  comme  un  bûcher  qui  crépite,  un  viscère  calciné, 
l'afl^reuse  immolation  de  l'être  aux  puissances  sauvages  qu'il  ne 
sait  ni  dompter,  ni  comprendre  et  obéir. 

C'est  ici  que  ce  temps  tragique  où  l'arrachement  se  faisait 
entre  l'instinct  grandiose  des  foules  qui  acceptaient  tous  les 
symboles  pour  permettre  à  leur  force  de  création  d'aller  au 
but  sans  défaillance,  et  la  raison  naissante  des  individus  qui 
discutaient  tous  les  svmboles  pour  tenter  de  pénétrer  le  mys- 
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tére  de  la  nature,  c'est  ici  que  ce  temps  tragique  eut  son 
expression  la  plus  confuse  et  la  plus  désordonnée.  L'Espagne 
dut  sentir  qu'elle  naissait  trop  tard  à  la  vie  collective,  qu'elle 
n'avait  plus  le  temps  d'exposer  l'idée  catholique  ébranlée  pour 
la  première  fois  et  à  laquelle,  peut-être  par  remords  de  ne 
l'avoir  vécue  qu'après  les  autres,  elle  resta  la  plus  farouche- 
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Portugal  (xir^-'-xv"'  siècles;.  Façade  de  la  chapelle  de  Batalha. 

ment  et  la  dernière  attachée.  Elle  entassa  dans  la  hévre  toutes 
les  pierres  que  travaillaient  depuis  cinq  cents  ans  les  sculpteurs 
qui  avaient  vécu  sur  son  tlanc  décharné,  Wisigoths,  Français, 
Flamands,  Allemands,  Maures,  Juifs,  Ibères,  et  affirma  avec 
fureur  son  fanatisme  irréductible  à  l'heure  où  les  ouvriers  du 
Nord,  dans  les  pays  déchirés  par  la  guerre,  avouaient  leur 
désespoir. 

Cependant   rien  néuiil   perdu.  F'iiomnie,    aiguillonné  par 
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le  doute,  recommençait  à  gravir  l'inaccessible  sommet.  Pendant 
que  les  derniers  maçons  posaient  les  dernières  et  les  plus 
hautes  flèches  sur  les  dernières  et  les  plus  hautes   nets,  d'un 


Cl.  J.  Laurent. 

Portugal  fxvi''  siècle^.  Fenêtre  à  rabbave  de  Thomar. 


port  de  cette  même  Espagne  sortaient  trois  caravelles  pour 
s'enfoncer  dans  l'Ouest.  L'obscure  solidarité  qui  avait  permis 
aux  hommes  du  Moyen  Age,  en  cent  cinquante  années  à  peine, 
alors  qu'il  n'v  avait  pas  d'autres  routes  que  les  rivières,  que  les 
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villes  s'entouraient  de  murs,  qu'il  fallait  plusieurs  mois  de 
navigation  périlleuse  pour  aller  des  côtes  de  France  aux  côtes 
du  Levant,  d'établir  sur  l'Europe  entière  une  des  civilisations 
les  plus  touffues,  mais  les  plus  cohérentes  et  les  plus  vivaces 
de  l'histoire,  s'élargissait  tout  à  coup,  comme  si  la  vie  d'un 
corps  trop  puissant  avait  crevé  son  armure  et  si  son  sang  et 
son  regard  et  sa  pensée  fusaient  de  tous  côtés  par  les  fentes  du 
métal.  Les  architectes  portugais  demandaient  déjà  aux  grands 
marins  qui  colonisaient  l' Afrique  et  l'Inde,  de  leur  dire  com- 
ment les  Indiens  décoraient  leurs  temples,  et  de  leur  rapporter 
de  leurs  voyages',  pour  les  assembler  aux  floraisons  dernières  de 
l'art  mauresque  et  de  l'art  ogival,  des  carénés,  des  ancres,  des 
câbles,  la  flore  et  la  faune  des  mers,  des  algues,  des  pieuvres, 
des  madrépores,  des  coraux,  des  coquillages...  La  conquête 
de  la  mer  et  la  conquête  du  ciel  allaient  faire  bondir  l'esprit, 
dépouillé  des  croyances  anciennes,  jusqu'au  seuil  des  intuitions 
nouvelles  où  de  nouvelles  crovances   s'élaborent  peu  à  peu. 


^c*^ 


Ypres. 


Strasbourg; 


cl.  Giraudon. 


Assise. 


LA  MISSION  DE  FRANÇOIS  D'ASSISE 


I 


L'Italie  n'a  pas  connu  les  siècles  de  silence  où  l'anéantisse- 
ment du  monde  latin  plongea  la  Gaule.  Visitée  comme  elle, 
et  plus  souvent  qu'elle,  par  l'invasion,  elle  gardait  quand 
même  le  souvenir  d'un  monde  ordonné,  et  d'aspect  grandiose, 
qui  ressemblait  à  ses  désirs.  L'antiquité  méditerranéenne 
devait  entrer  dans  le  monde  moderne  en  suivant  la  pente  de 
son  génie  naturel.  Rome  installa  dans  les  basiliques  ses  dieux 
rebaptisés.  Les  vieilles  races  demandent  aux  vieilles  civilisa- 
tions de  leur  fournir  le  moven  d'attendre  le  reflux  de  la  vie  en 
elles 
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Les  Barbares  renversent  les  temples,  leurs  fils  italianisés 
les  relèvent.  Et  rien  n'est  changé.  De  la  ruine  d'hier  sort  encore 
une  basilique.  Le  rôle  du  vainc]ueur  n'est  pas  d'enseigner  des 
procédés  nouveaux,  mais  d'infuser  des  énergies  nouvelles.  Il 
offre  ses  sens  vierges  à  la  révélation  des  paysages  glorieux. 
Ainsi  les  Doriens  fécondés  par  la  Grèce.  Les  généralisations 
neuves  naissent  cie  la  fonte  de  la  matière  humaine  septentrio- 
nale au  creuset  gréco-latin. 

Nous  le  savons  bien.  Il  faut  le  dire.  Les  plus  grands  nous 
l'ont  avoué.  Montaigne    va  demander  à  l'Italie  d'approuver 
sa  sagesse,  Shakespeare  l'invoque  tous  les  jours  pour  justifier 
sa  passion.  Gœthe  en  vit,  et  Stendhal,  et  Nietzsche.  Byron  en 
meurt.  Au  temps  où  Rembrandt  est  riche,  Giorgione  régne 
sur  son  atelier,  et  quand  il  devient  pauvre,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  la  flamme  italienne  au  centre  du  rayon  qui 
suit  sa  descente  dans  les  ténèbres  de  l'esprit.  C'est  l'Italie  qui 
organise  le  tumulte  de  Rubens,  qui  révèle  à  Velazquez  l'es- 
pace, à  Poussin  l'architecture  de  la  terre,   à  Claude  Lorrain 
l'architecture  des  cieux.  Dès  qu'on  la  touche,  on  se  sent  envahi 
par  l'ivresse  de  comprendre.  L'intelligence  et  l'instinct  s'y  con- 
fondent, le  savant  y  consent  à  ce  que  l'artiste  s'empare  de  la 
mécanique  et  de  la  géométrie,  l'iirtiste  accepte  de  broyer  la 
couleur  et  de  pétrir  le  mortier.  La  volupté  la  plus  atroce  y 
touche  à  la  sainteté,   la  chasteté    brûle    comme  une   orgie. 
L'amour,  ici,  est  funèbre  comme  la  mort,  la  mort  a  l'attirance 
et  le  mystère  de  l'amour.  L'ambition  de  dominer  y  attise  la 
soif  de  conquérir  et  de  connaître,  et  la  connaissance  et  la  con- 
quête ne  sont  jamais  assez  définitives  pour  que  celui  qui  veut 
conquérir  et  connaître  se  trouve  digne  de  commander.  L'or- 
gueil s'y  fortifie  au  point  de  s'humilier  toujours  devant  ce  qui 
lui   reste  à  apprendre  pour  s'affirmer  publiquement.   Nulle 
part  le  crime  et  le  génie  ne  sont  aussi  près  l'un  de  l'autre. 
Gain  et  Prométhée  se  devinent  sous  tous  les  fronts  levés,  au 
fond  de  tous  les  yeux  ouverts,  dans  toutes  les  mains  qui  se 
crispent  au  manche  du  poignard  ou  de  l'outil.  Le  sol  y  tremble, 
et  pourtant  on  sent  quelque  chose  d'éternel  dans  le  profil  des 

350 


monts  et  la  courbe  des  rivages.  Partout  le  monde  y  tient  l'es- 
prit incorporé  à  sa  forme  et  veut  que  la  passion  des  cœurs 


Cl.  Aliuar 

LucQUES  ^.\^'  siècle).  La  cathédrale. 


l'en  arrache   insatiablement.  Italie  !   quelque    chose  fait  mal 
dans  l'amour  que  nous  avons  pour  toi,  nous  avons  peur  de  ne 
jamais  savoir  entièrement  ce  que  tu  veux  nous  apprendre. 
La  force  virtuelle  qui  est  là  doit  s'imposer  malgré  tout. 
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Bvzance  elle-même  apporte  moins  qu'on  Ta  dit.  Sauf  à 
Ravenne,  colonie  de  l'empire  grec,  sauf  à  Venise,  où  vit 
rOrient,  sauf  en  Sicile,  pays  grec  où  les  éléments  byzantins  se 
mêlent  aux  éléments  arabes  et  normands  pour  constituer  au 
Moyen  Age  un  style  voluptueux,  cruel,  paradoxal,  barbare, 
impossible  à  définir,  difficile  à  reconnaître,  Byzance  ne  fournitpas 


SiEXNE  (xii'-'-xiii''  siécles\  Fonte  Branda. 

à  l'Italie  une  seule  idée  dont  la  transplantation  puisse  devenir 
l'origine  d'un  nouvel  ordre  architectural.  L'Italie  n'accepte  la 
coupole  que  parce  qu'elle  recouvre  déjà  le  Panthéon.  Quand 
Nicolas  de  Pise,  en  plein  xiiie  siècle,  alors  que  les  imagiers  fran- 
çais, maîtres  de  la  sculpture  occidentale,  sont  appelés  partout, 
étudie  les  sarcophages  romains  pour  apprendre  à  travailler 
le  marbre,  et  taille  comme  à  la  hache  des  figures  pressées  en 
foule,  ardentes  à  vivre,  rudes,  tendues  dans  un  brutal  effort. 
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San  GiMiGNAN'u  (xm"  siècle).  Palais  du  Podestat. 
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il  dresse  vis-à-vis  des  artistes  du  Nord  la  revendication  tran- 
chante du  génie  latin  primitif.  L'Italie  n'oublie  pas,  parce 
qu'elle  reste  l'Italie. 

On  accorde  trop  souvent  à  une  volonté  de  tradition  trans- 
mise par  les  écoles,  la  perpétuation  de  certaines  formes  essen- 
tielles qui  ne  font  qu'exprimer  les  désirs  formels  de  la  race  et 


VoLTERRA    XIII' -XV'  siècles).  Forteresse. 


les  indications  du  sol.  La  colonne  qui  réapparaît  au  fronton 
des  églises  et  du  haut  en  bas  des  tours  de  l'Italie  romane,  était, 
dans  tous  les  pays  méditerranéens  où  les  palmiers,  les  pins,  les 
ifs  détachent  leurs  troncs  lisses  sur  un  ciel  dur,  une  expression 
naturelle  qui  ne  pouvait  disparaître.  L'antiquité,  l'Italie 
nouvelle  s'accordent  dans  ces  réseaux  de  galeries  bordées  d'ar- 
cades qui  tendent  leur  dentelle  à  jour  sur  les  baptistères 
ronds,  les  taçades  nues  des  temples  et  les  campaniles  carrés. 
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La  basilique  a  fait  appel  aux  arbres  dont  le  teuillage  net  laisse 
voir  sous  ses  retombées  la  transparence  et  la  limpidité  du 
monde,  pour  recouvrir  de  leur  grâce  et  de  leur  fierté  le  grand 
vaisseau  romain. 

Les  besoins  familiers  et  moyens  de  l'Italie  réclamaient  cette 
architecture.  La  face  de  ses  villes  fortes  et  de  ses  villas  disper- 


XicoLAS  PisAxo.  La  crucifixion,  bas-relief  [Baptistère  de  Pise 


sées  aux  flancs  des  collines  entre  les  cyprès,  imprime  au  cœur 
de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  oublier  la  force  éducative  de  ses 
sévères  et  mélodieux  profils, .  le  -  souvenir  précis  d'arcades 
blanches  et  de  revêtements  de  marbre  blanc  et  noir  qui  mêlent 
de  loin  les  cathédrales  aux  rouges  efîacés  des  toits.  A  l'heure 
où  le  roman  théocratiquc  définissait  dans  le  Nord  et  l'Ouest 
de  l'Europe  le  dogme  architectural,  Pise  et  Lucques  et  beau- 
coup d'autres  villes  de  lltalie  continentale  allaient  déjà,  par 


oon 


delà  les  tours  et  les  temples,  à  l'expression  populaire  qui  con- 
venait aux  Italiens,  comme  la  Commune  française  devait  aller, 
un  siècle  plus  tard,  à  l'expression  populaire  qui  convenait  aux 
Français.  Le  roman  italien  sort  sans  effort  de  l'esprit  vivant  de 


Trévise.  Saint-Nicolas  (1310) 


la  race.  Elle  n'aura  pas  à  se  soulever  tout  entière,  comme  la 
France  du  Nord,  pour  réclamer  le  droit  d'affirmer  sa  vision. 
Le  catholicisme,  ici,  n'a  jamais  cessé  d  être  un  appareil  extérieur 
de  domination  politique  qui,  s'il  ne  laisse  pas  à  l'homme  la 
liberté  de  la  pensée,  lui  abandonne  tout  à  fait  celle  de  la  sensa- 
tion. La  galerie  à  colonnade  définit  l'éghseet  la  loggia  et  lamai- 
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son  de  ville  et  de  campagne  que  Toscans  et  Lombards,  s'ils 
restaient  livrés  à  eux-mêmes,  bâtiraient  encore  aujourd'hui. 
C'est  elle  qui  soutient  toujours,  le  long  des  rues  dallées,  pour 
abriter  la  foule  de  l'averse  et  du  soleil,  les  façades  roses  ou 
blanches  dont  les  rangées  de  volets  verts  montent  jusqu'au 
bord  du  toit.  C'est  elle  qui  se  profile,  à  l'ombre  des  pins  para- 
sols, sur  les  terrasses  rectilignes  des  villas  florentines.  Et  c'est 
elle  qui  protège,  aux  portes  des  villes,  les  frais  Campo-Santo 
dallés  de  marbre  où  l'on  marche  sur  les  morts. 


li 

La  vie,  contrairement  à  ce  qui  se  passa  au  déclin  des  civili- 
sations antiques,  réapparut  dans  le  Nord  du  pays.  Le  Midi 
n'était  pas  aussi  fortement  labouré  par  les  invasions  succes- 
sives. Les  barons  normands,  dans  l'Italie  méridionale,  avaient 
eu  à  se  défendre  contre  un  climat  trop  différent  du  leur,  contre 
une  race  plus  énervée  que  celle  de  l'Itahe  continentale  par  un 
effort  plus  ancien.  En  outre,  ils  demandaient  la  protection  du 
pape  pour  contenir  les  provinces  conquises.  L'organisation 
féodale  s'emplova  toute  à  briser  leur  action. 

Dans  le  Nord,  au  contraire,  les  villes  profitaient  de  la  lutte 
entre  le  pape  et  l'empereur  pour  conquérir  l'autonomie  et  la 
fortifier  par  un  svstéme  d'alliances  alternatives  avec  l'une  des 
deux  puissances  qui  se  disputaient  l'Italie.  Guelfes  et  Gibelins, 
Blancs  et  Noirs,  Pise,  Florence,  Lucques,  Sienne,  Parme, 
Modéne,  Bergame,  Mantoue,  Milan,  Pavie,  Crémone,  prenaient 
tantôt  une  étiquette  et  tantôt  une  autre  pour  vivre  en  guer- 
royant sous  la  croix  de  l'Eglise  ou  sous  le  drapeau  de  l'Empire. 
Il  fallait  bien  qu'elles  choisissent  entre  la  mort,  alors  que  la 
passion  de  vivre  montait  à  flots,  et  une  vie  qui  dut  puiser 
tous  les  ahments  de  sa  force  dans  une  vigilance  active,  une 
curiosité  sans  lassitude,  un  effort  physique  et  moral  con- 
tinu. De  là  l'énergie  des  Républiques  italiennes  d'où  l'esprit 
moderne,  qu'on  le  veuille  ou  non,  est  sorti. 


Si,  au  milieu  de  toutes  ces  villes  rivales  prêtes  à  foncer 
Tune  sur  l'autre  au  lendemain  de  réconciliations  ardentes, 
Florence  prit  le  plus  violent  essor,  —  au  point  d'absorber  la 
Toscane  en  deux  siècles,  de  jouer  un  rôle  puissant  dans  la  vie 
de  l'Europe  et  de  s'inscrire  en  traits  d'acier  dans  notre  sou- 


GiovAxxi  PiSAXo.  La  nativité  (Musée  de  Pise]. 


venir,  —  cV'St  qu'elle  était  au  croisement  des  routes  qui  réu- 
nissent Rome  à  l'Allemagne  et  l'une  à  l'autre  des  deux  mers 
qui  bordent  la  péninsule.  Toute  la  vie  commerciale,  militaire, 
morale  de  l'Italie  du  Moyen  Age  la  traversait.  La 'grâce,  la 
vigueur  du  pavs  qui  l'environne  allaient  taire  de  ses  sens 
embrasés  de  tiévre  et  tendus,  le  moule  naturel  où  la  vie  vint 
se  modeler  en  images  accusées  et  nettes.  Il  faut  se  souvenir 
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que  la  Toscane,  quand  elle  s'appelait  l'Etrurie,  avait  déjà  joué 
dans  l'histoire  un  rôle  analogue  à  celui-là.  Beaucoup  des  pein- 
tures étrusques  ont  l'élégance  bizarre  qui  caractérisera,  deux 
mille  années  plus  tard,  l'art  des  Toscans. 

L'Italie  reçut  de  la  France  le  gothique  à  l'aube  de  la  vie 
municipale  de  ses  cités  du  Nord.  Elle  ne  le  comprit  pas.  La 


MoNTEi'ULCiANO    xiv  siécle).  La  cathédrale. 


torêt  de  la  cathédrale  n'était  pas  taite  pour  son  ciel.  Les 
immenses  nefs  éteignaient  dans  leur  pénombre  silencieuse  la 
fièvre  de  son  esprit.  La  France  est  un  pays  de  plaines  et  de 
rivières,  qui  réunissent.  L'Italie  est  un  pays  de  montagnes, 
qui  divisent.  Du  Nord  au  Sud,  ses  villes  de  bronze  se 
menacent,  au  sommet  de  hautes  collines  séparées  par  des 
ravins  à  pic.  L'itahe  du  Moyen  Age  ne  pouvait  avoir  d'arclii- 
tecture    religieuse,    parce   que  l'architecture   religieuse,   à   ce 
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VoLTKRRA  ;xin<'  sivclc).  Pahiis  dei  Priori. 


moment-là,  emprunta  sa  grandeur  aux  désirs  sociaux  qui  la 
créèrent  et  que,  par  la  nature  d'un  sol  trop  fragmenté  et  d'un 
ciel  trop  clément  pour  faire  sentir  à  l'homme  la  nécessité 
d'aider  l'homme,  l'Italie  avait  plus  besoin  de  passion  et  d'in- 
telligence, armes  de  l'individu,  que  d'instinct  et  de  loi,  armes 
de  l'espèce.  Il  faut  le  dire.  En  dehors  des  églises  romanes  de 
la  plus  ancienne  époque,  leur  fierté,  leur  force  guerrière,  leur 
laçade  patinée  d'or,  les  cathédrales  italiennes  sont  laides.  Sans 
doute  elles  empruntent  aux  âpres  et  nerveuses  villes  qui 
montent  en  tumulte  à  l'assaut  de  leur  campanile,  droit  comme 
un  mât  dans  l'ouragan,  un  charme  singulier,  prenant,  pervers 
et  dont  on  ne  peut  s'arracher  qu'en  dominant  d'un  effort  ses 
sensations  superficielles.  Mais  elles  sont,  dés  l'apparition  du 
gothique,  surchargées  de  décor,  maniérées,  grandiloquentes. 
C'était  déjà  l'erreur  des  Romains  sortant  de  leur  architecture 
utilitaire  pour  élever  des  temples  aux  politiciens  parvenus. 
Les  Italiens  ne  virent  pas  que  l'ornement  est  là  pour  définir,  en 
les  taisant  plus  élancés  ou  plus  légers,  plus  lourds  ou  plus  larges, 
en  les  accentuant  directement  dans  le  sens  de  leur  fonction,  les 
organes  indispensables  du  corps  architectural.  L'ornement,  hors 
de  ce  rôle,  est  un  instrument  de  laideur.  Il  masque  l'ossature  de 
l'édihce  dont  les  saillies  caractéristiques  peuvent  seules  le  justi- 
fier. Pas  d'architecture  monumentale  sans  cohésion  sociale. 
Ici  les  os  percent  la  peau,  là  les  vêtements  flottent.  Toute  la 
renaissance  architecturale  itahenne,  toute  l'architecture  de  l'Eu- 
rope depuis  cette  époque-là  s'est  enlisée  dans  la  méconnaissance 
de  ce  principe  primordial.  Et  l'art  ornemental  méconnu  des 
Français  du  xiii^  siècle  a  vengé  l'architecture  gothique  en 
envahissant  une  école  qui  n'eut  pas  et  n'a  pas  encore  d'autre 
raison  d'être  que  de  combattre  son  magnifique  enseignement. 
Dans  les  palais  municipaux,  créés  pour  des  besoins  précis, 
définissant  la  personnalité  violente  et  libre  de  la  cité,  dans  les 
palais  privés  définissant  la  personnalité  tranchée,  dévorante, 
entière,  du  seigneur  qui  les  habite,  seigneur  apportant  dans  les 
villes,  où  l'Italie  se  concentre,  le  monde  féodal  expulsé  des 
campagnes,  l'architecte  italien  se  retrouve,  comme  se  retrou- 
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vait  l'architecte  romain  dès  qu'il  fallait  ouvrir  des  routes,  bâtir 
des  cirques,  des  thermes,  des  aqueducs.  Il  rentre  chez  lui,  et 
l'affirme.  Du  coup  il  devient  fort,  sobre,  précis,  définitif.  On 
dirait  que  la  grande  dalle  sur  qui  vont  les  promeneurs  et  que 
leur  sang  rougit  les  jours  d'émeute,  se  redresse  droit  vers  le 


ïï  ::]'  iif  ir 


Sip:nnf:  (xiv<^  siècle).  Palais  Salimbeni. 

ciel,  perpendiculaire  à  la  rue.  Les  palais  tarouches  se  suivent, 
presque  pleins,  comme  des  blocs,  sans  un  autre  ornement  que 
les  poings  d'airain  sortant  des  murailles  pour  y  attacher  les 
chevaux.  A  leur  jaillissement  du  sol,  leur  élan  est  un  peu 
oblique,  il  se  cambre  en  arriére,  comme  une  échine  d'archer. 
Plus  haut,  il  devient  vertical.  Au  sommet,  il  s'incline  en  avant, 
comme  des  épaules  carrées  d'où  les  bras  cuirassés  vont  lâcher 
le  plomb  et  le  fer.  Ainsi  la  façade  entière  est  concave,  impos- 
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sible  à  escalader.  Et  deux  murs  hermétiques,  de  chaque  côté  de 
la  rue,  se  défient  et  se  menacent,  sinistre  mélodie  de  pierre 
inscrite  dans  la  certitude  de  sa  fonction  positive  comme  un 
théorème  de  géométrie  dans  la  fonction  logique  du  cerveau. 
Ces  cubes  crénelés  que  domine  une  tour  carrée,  ces  murs  tout 
à  fait  nus  percés  d'étroites  fenêtres  jumelles  que  sépare  une 
colonnette  raide  comme  un  pieu  de  fer,  ces  durs  profils  de 
hache  montant  des  ruelles  dallées  de  Sienne,  de  Pérouse,  de 
Volterre,  de  Florence,  de  Mantoue,  ne  restent  jamais  qu'entr'- 
ouverts.  Quand  les  gonfaloniers  déploient  sur  la  place  publique 
la  bannière  des  confréries,  les  portes  de  bronze  se  ferment  à  lin- 
surrection  populaire.  La  guerre  civile  ne  cesse  pas.  Deux  plumes 
différentes  au  chaperon,  un  regard,  un  geste,  la  dague  saute 
du  fourreau.  Le  tocsin  sonne,  on  s'embusque  aux  carrefours, 
on  se  poursuit  dans  les  rues  voûtées,  on  s'égorge  dans  les 
églises,  les  maisons  fortifiées  versent  sur  le  tumulte  1  huile 
et  la  poix  bouillantes.  Là  est  l'Italie,  et  pas  ailleurs.  Quand 
l'illustre  Brunelleschi,  en  plein  xv»  siècle,  construisait  le  palais 
Pitti,  entassant  deux  étages  nus  sur  des  blocs  à  peine  dégros- 
sis, quand,  après  son  voyage  à  Rome,  il  rompait  avec  l'ar- 
chitecture française  défigurée  pour  revenir  à  lart  positif  des 
ancêtres  et  abandonnait  le  lyrisme  factice  des  architectes  reli- 
gieux de  son  pays  pour  dresser,  sur  ses  huit  nervures  de  pierres, 
le  dôme  qui  s'enlève  au-dessus  des  toits  de  Florence  d'un  si 
fort  et  si  dur  élan,  il  accomplissait  vis-à-vis  des  gothiques 
italiens  une  révolution  encore  plus  radicale  que  celle  que  les 
gothiques  français  avaient  accomplie,  trois  siècles  plus  tôt, 
vis-à-vis  des  moines  romans.  Il  rendait  au  génie  de  sa  race 
l'hommage  de  le  reconnaître  en  lui-même. 


III 

Dés  l'heure  où  la  France  du  Nord  élevait,  dans  l'immense 
ébranlement  des  cloches,  ses  poèmes  sonores  que  la  pierre  et 
le  verre  bercent  au-dessus  des  cités,  l'Italie  se  définissait  donc, 
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dans  ses  palais  violents  et  rectilignes,  par  ce  qui  définira  beau- 
coup plus  tard  sa  Renaissance.  Elle  affirmait  déjà,  en  plein 
Moven  Age,  les  droits  de  l'individu.  Les  architectes  romans  y 
signaient  très  souvent  leurs  œuvres  et  toute  la  Toscane  con- 
naissait le  sculpteur  Nicolas  Pisano  alors  qu'aucun  des  ima- 
giers de  France  ne  pen- 
sait à  dire  son  nom. 
Les  Scaliger,  droits  sur 
leur  cheval  d'arme,  fou- 
laient déjà  leur  pous- 
sière. Il  n'était  pas 
possible  que  le  Chris- 
tianisme populaire  prit, 
dans  l'imagination  ita- 
lienne, la  forme  que  lui 
donnait  la  sensibilité 
française.  Quelques  in- 
dividus seuls  pouvaient 
vivre,  sans  en  être  dé- 
vorés, l'exaltation  sen- 
timentale et  poétique 
qui  lui  imprima  son 
accent.  En  Italie,  il  y 
a  bien  une  cathédrale. 
Mais  la  foule  n'a  pu 
que  la  désirer  ardem- 
ment. Elle  n'y  a  pas 
mis  la  main.  Son  vais- 
seau, c'est  François  d'Assise.  Ses  tours,  Dante  et  Giotto. 

Le  fonds  du  siècle,  c'est  la  violence.  L'EgHse  féodale,  ici, 
pèse  plus  lourd  qu'ailleurs.  La  tiare,  la  mitre  s'achètent  quand 
on  ne  les  prend  pas  d'assaut.  Le  prêtre  maintient  par  l'enfer, 
dans  l'obéissance,  les  pauvres  en  qui  le  sentiment  furieux  du 
droit  individuel  obscurcit,  comme  chez  lui-même,  le  sens  du 
devoir  social.  Il  faut  voir  avec  quelle  rage  sont  peints,  sur  les 
murs  du  Campo  Santo  de  Pise,  les  supphces  infernaux. 


Ul.  Ciil'iiuUon. 

Arï  pisan  (xive-xv°  siècles).  Vierge,  détail,  bois 
{Louvre). 
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GiOTTO.  Saiiit  l''i';inçuis  parle  aux  oiseaux,  fresque  ^hglisr  liante  d'Assise], 


C'est  par  réaction  que  la  douceur  naquit.  Elle  lut  absolue 
comme  la  violence,  parce  qu'elle  incendiait  comme  elle  des 


GioTTO.  La  vierge  et  sainte  Anne,  fresque  [Arejia  de  Padoue). 


esprits  dont  la  passion  ne  connaissait  pas  d'autres  bornes  que  la 
pleine  satisfaction  de  leur  insatiable  instinct.  François  d'Assise 
aima   avec  l'emportement  que  les  hommes  de   son   époque 
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GiuTïu.  Jésus  insulté  par  les  juifs,  fresque,  détail  {Areiu  Je  Padoue). 
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mettaient  à  tuer.  S'il  tut  soumis  a  ceux  dont  la  corruption  et 
la  violence  avaient  provoqué  sa  venue,  c'est  qu'il  sentit  à  sa 
douceur  une  puissance  invincible,  capable  de  nettoyer  et  de 
renouveler  le  monde.  Mais  en  faisant  rentrer  l'esprit  humain 
dans  la  nature  dont  l'avait  arraché  le  Christianisme  primitit, 


GiOïTO.  La  confession  de  saint  François,  fresque  IS.  Croce  Je  hlorence) 


il  lui  restitua  l'aliment  de  la  dignité  et  de  la  lorce.  Son  pan- 
théisme protesta  contre  le  dualisme  chrétien  qui  rend  définitit 
ce  désaccord  entre  la  chair  et  l'âme  et  ferme  brutalement  Taccés 
des  grandes  harmonies.  En  mourant,  il  se  repentait  d'avoir 
pratiqué  l'ascétisme,  «  offensé  son  frère  le  corps  ».  Parole  pro- 
fonde et  charmante  !  Il  fut  en  Italie,  dans  l'ordre  du  sentiment, 
ce  qu'Abailard  avait  été  en  France,  ce  que  Roger  Bacon  allait 
être,  en   Angleterre   dans  l'ordre  de  la  raison.   L'humanité 


païenne  tout  entière,  qu'il  lia  à  l'esprit  du  Christ,  ressuscita 
dans  son  amour  de  la  vie  universelle.  Et  cet  amour  le  con- 
duisit, comme  elle  y  avait  conduit  ses  derniers  penseurs,  à  la 
négation  intérieure  de  la  propriété,  c'est-à-dire  à  la  liberté. 
Il  ne  fit  pas  aux  hommes  de  son  temps  des  discours  de 


U.  Broiji. 
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morale  qui  les  ennuient  sans  les  changer.  Il  leur  dit,  avec 
une  poésie  si  ardente  qu'en  parlant  il  tremblait,  il  riait,  il 
pleurait  de  joie,  tout  ce  qu'il  enfermait  d'amour  pour  ce  qui 
est  sur  la  terre.  Il  ne  cessa  jamais  d'aimer.  Il  s'endormait 
sous  les  arbres  et  s'éveillait  au  même  endroit.  11  appelait  à  lui 
les  bêtes,  il  chantait,  gazouillait,  sifflait  avec  elles,  il  men- 
diait pour  elles,  et  les  bêtes  le  suivaient.  Il  demandait  aux 
cigales  des  conseils  qu'elles  lui  donnaient  et  qu'il  n'hésitait 
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pas  à  suivre.  Il  ignora  la  thcologit-,  mais  laissa  cette 
prière  : 

«  Loué  soit  le  Seigneur  Dieu  pour  toutes  les  créatures,  et  singu- 
lièrement  pour  notre  frère  messire  le  soleil  qui  nous  donne  le  jour  et 
la  lumière'.  Il  est  beau,  il  rayonne  d'une  grande  spleiideur,  et  il  vous 
rend  témoignage,  ô  mon  Dieu  ! 

Loué  soyei-vous,  mon  Seigneur^  pour  notre  sœur  la  lune 
et  pour  les  étoiles!  Vous  les  ave/^ formées  dans  le  ciel,  brillantes  et 
belles.  Z7  :  ;  vV, 

Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  mon  frère  le  vent,  pour 
l'air  et  le  nuage  et  pour  n  importe  quel  temps  !  Cest  par  eux  que 
vous  soutenez  toutes  les  créatures  ! 

Loué  soyezrvous,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  Veau  !  qui  est 
très  utile,  humble,  précieuse  et  chaste  ! 

Loué  soyezjvous,  mon  Seigneur,  pour  notre  frère  le  feu  !  Cest  par 
lui  que  vous  éclairez^  la  nuit,  il  est  beau  et  agréable  à  regarder, 
indomptable  et  fort  ! 

Loué  soycT^vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  mère  la  terre  qui 
nous  porte,  nous  nourrit  et  qui  produit  tous  les  fruits,  les  fleurs 
diaprées  et  les  herbes  !  » 

Quand  il  mourut,  les  villes  de  l'Ombrie  se  battirent  autour 
de  son  cercueil  pour  se  disputer  ses  os.  C'est  ainsi  que  les 
hommes  comprennent.  Il  n'importe.  Cela  encore,  c'était  de 
la  passion.  Et  il  laissa  dans  la  piété  des  multitudes  et  l'imagi- 
nation des  forts  une  trace  si  resplendissante  qu'elle  illumina 
l'Italie  jusqu'à  la  fin  de  son  soir.  Il  lui  rendit  l'amour  des 
formes,  elle  en  a  vécu  quatre  cents  ans. 

Le  plus  grand  poète,  le  plus  grand  peintre  du  Moyen  Age 
vinrent  boire  à  son  souvenir.  Les  tours,  d'un  élan,  jaillirent 
delà  nef.  L'une  rude  et  touffue,  traversée  de  flammes,  pleine 
d'orgues  et  de  tonnerres,  avec  des  nervures  de  fer.  L'autre 
calme,  un  rayon  montant  du  monde  sensuel  pour  atteindre 
d'un  trait  à  la  lumière  de  l'esprit.  Dante  et  Giotto.  Les  deux 
faces  du  Moven  Age.  L'enfer,  le  paradis.  Les  deux  faces  de 
l'Italie  surtout,  amoureuse  et  violente,  comme  elle  est  char- 
mante et    sauvage  par  ses  golfes  lumineux  et  par  ses  durs 
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rochers.  C'est  le  premier  des  grands  contrastes  qui  se  retrou- 
veront jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  héroïque,  contrastes  enveloppés 
dans  la  même  harmonie  de  passion  et  d'intelligence  :  Masaccio 
et  Fra  Angelico,  Donatello  et  Gozzoli,  Luca  Signorelli  et 
Ghirlandajo,  Michel- Ange  et  Raphaël.  Le  même   ciel  écoute 


Cl.  Alinari. 
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monter  vers  ses  sphères  étincelantes  la  voix  du  prophète  et  le 
chant  du  berger. 

Giotto  n'est  pas  un  primitif,  non  plus  que  Dante.  Il  est  la 
conclusion  d'un  long  effort.  S'il  révéla  à  ceux  qui  vinrent 
cent  ans  après  lui  le  langage  des  formes,  c'est  un  peu  à  la 
façon  dont  Phidias  peut  le  révéler  encore  à  ceux  qui  l'aiment 
suffisamment  pour  se  refuser  à  le  suivre.  Guido,  Cimabué, 
Duccio  même,  lu  noble  Siennois  qui  retrouva  dans  la  tradition 
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byzantine  rame  réelle  de  la  Grèce  et  traduisit  humainement 
pour  la  première  fois  le  drame  de  la  Passion,  n'avaient  pu 
défoncer  la  gangue  hiératique  que  les  peintres  de  Ravenne  et 
les  mosaïstes  envoyés  par  Constantinople  proposaient  à  leurs 
désirs.  Avec  Giotto  le  mouvement,  la  vie,  l'intelligence,  le 
grand  calme  architectural,  tout  envahit  les  formes  à  la  fois. 
Parce  qu'il  arrivait  presque  le  premier,  il  disposa  de  moyens 
réduits,  mais  il  sut  traduire  avec  eux  une  conception  du  monde 
et  de  la  vie  tout  à  fait  mûre.  La  seule  expression  que  son 
temps  lui  permît  d'en  donner,  il  la  donna  complète,  et  cons- 
ciente, avec  la  liberté  et  la  sobriété  des  hommes  qui  portent 
en  eux  une  de  ces  minutes  décisives  que  Thumanité  met  par- 
fois plusieurs  siècles  à  conquérir.  Il  fut  de  ceux  après  lesquels 
la  dissociation  et  l'analyse  doivent  fatalement  recommencer. 
L'Italie  renaissante  est  séparée  de  lui  par  un  abime  et  il  faudra 
attendre  Raphaël  pour  que  s'ébauche  et  Rubens  pour  que  s'effec- 
tue avec  l'esprit  moderne,  la  svnthèse  que  fit  Giotto  avec  l'es- 
prit médiéval. 

11  eut  ce  génie  symbolique  que  le  Moyen  Age  chrétien 
imposait  à  ses  poètes  comme  la  nature  elle-même  impose  aux 
cultivateurs  le  rythme  de  ses  saisons.  Puisque  la  vie,  pour 
eux,  symbolisait  l'idée  divine,  ils  ne  pouvaient  rencontrer  le 
symbole  que  dans  la  matière  de  la  vie  passionnément  aimée 
et  passionnément  étudiée  pour  ce  qu'elle  contient  et  révèle. 
Le  symbole  venait  b.  lui  dans  les  attitudes  des  hommes,  dans 
1  humble  mouvement  au  ras  du  sol  des  bêtes  qui  broutaient 
et  voletaient,  dans  le  prodigieux  tapis  bleu  que  le  jour  étendait 
dans  l'espace,  dans  les  feux  innombrables  que  la  nuit  y  révélait. 
Bien  qu'il  n'eût  en  lui  que  les  forces  virtuelles  accumulées  par 
les  besoins  non  satisfaits  des  hommes  disparus,  bien  qu'à  peu 
prés  personne  avant  lui  n'eût  regardé  vivre  laforme,  ilsuttout 
de  suite  voir  que  tous  nos  désirs  et  tous  nos  rêves,  et  tout  ce 
qui  est  divin  en  nous,  tout  nous  vient  de  nos  rencontres  avec 
elle,  des  sites  gracieux  et  rudes  au  milieu  desquels  nous  avons 
vécu,  des  corps  majestueux  que  nous  avons  vus  s'incliner  pour 
les  pleurs  ou  se  relever  pour  l'espérance,  des  mains  qui  sup- 
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plient  ou  qui  s'ouvrent  ou  écartent  de  longs  cheveux  sur  des 
visages  attentifs  ou  douloureux  ou  graves.  11  en  eut  un  sens  si 
pur  que  l'image  qu'il  en  fait  vivre  sur  les  murs  d'Assise  et  de 
Padoue  passe  directement  en  nous  ainsi  qu'une  action  vivante, 
sans  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  nous  apercevoir  que  ce 
n'est  là,  au  sens  propre  du  mot,  ni  de  la  sculpture,  puisque  les 


Ecole  de  Giotto.  Le  massacre  des  Innocents,  fresque  [Eglise  basse  à  Assise). 

profils  et  les  groupes,  disposés  sculpturalement,  sont  projetés 
sur  une  surface  peinte,  ni  de  la  peinture,  puisque  le  rôle  des 
valeurs,  des  reflets  et  des  passages  y  est  à  peine  soupçonné. 
Cette  forme  rudimentaire  est  traversée  d'un  éclair  d'âme  qui  la 
dresse  d'un  seul  coup. 

Il  fut  à  lui  tout  seul  en  Italie  ce  Christianisme  populaire  qui 
poussait  à  cette  époque  en  champs  touffus  dans  la  sensibilité 
des  foules  françaises.  Il  sentit  comme  elles    sans  effort,  pour 
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l'exprimer  dans  ce  langage  î^  la  fois  intellectuel  et  sentimenta' 
que  sa  race  et  son  ciel  pouvaient  seulement  lui  dicter,  ce  qui 
correspondait  à  tous  les  hommes  dans  la  naissance  et  la  vie  et 
la  mort  d'un  homme  que  les  misérables  avaient  laissé  divi- 
niser pour  se  mieux  reconnaître  en  lui.  11  retrouva  dans  l'ingé- 
nuité de  son  cœur  le  plus  haut  drame  humain.  Et  comme  il 
ne  voyait,  dans  les  gestes  de  ses  acteurs,  que  leur  direction 
essentielle,  il  les  fit  plus  directs,  plus  justes  et  plus  vrais  pour 
révéler  ce  drame  aux  hommes  qui  désormais  n'auraient  plus 
qu'à  laisser  retomber  leurs  paupières  pour  le  sentir  vivant jjn 
eux 

11  nous  envahit  doucement  par  ondes  calmes  et  qui  ne 
cessent  pas  et  nous  suivons,  comme  une  feuille  abandonnée 
aux  grandes  eaux  d'un  fleuve,  en  dedans  des  hommes  et  des 
femmes,  une  irrésistible  douceur  qui  les  prosterne  autour  du 
héros  mort,  coule  dans  leurs  mains  pour  soutenir  sa  tête 
exsangue,  ses  pieds  brisés,  ses  bras,  et  se  répand  ainsi  qu'une 
lumière  égale  dans  la  terre  et  le  ciel  qui  s'apaisent  autour  de 
lui.  Jamais  personne  avant  Giotto,  même  ceux  qui  s'étaient 
tournés  vers  elle  pour  l'adieu,  jamais  personne  n'avait  saisi 
tout  à  fait  le  rôle  de  la  femme  dans  l'humanité  intérieure, 
jamais  personne  ne  l'avait  vue  ainsi  toujours  au  centre  de  la 
passion,  sans  cesse  déchirée  par  la  maternité,  par  l'amour, 
crucifiée  à  toutes  les  heures.  Jamais  personne  n'avait  dit 
qu'elle  n'a  pas,  comme  les  dieux  vivants  que  nous  attachons 
à  la  croix,  la  consolation  de  l'orgueil,  qu'elle  se  laisse  torturer 
sans  que  faiblisse  sa  foi  en  ses  bourreaux  qui  sont  ses  fils  et 
les  pères  de  ses  fils,  et  sans  leur  demander  une  autre  récom- 
pense que  le  droit  de  souffrir  pour  eux.  On  n'avait  pas  encore 
vu  tout  ce  qu'il  y  a  dans  un  visage  dont  les  yeux  se  creusent 
sous  les  plis  crispés  des  sourcils,  dans  une  tête  reposant  sur 
deux  mains  nouées,  dans  deux  bras  qui  s'écartent.  Cette  œuvre 
est  le  plus  grand  poème  dramatique  de  la  peinture.  Elle  ne  se 
décrit  pas,  elle  ne  s'exphque  pas,  elle  ne  s'évoque  pas,  elle  se 
vit.  Il  faut  avoir  vu  à  Assise,  ces  harmonies  ardentes  faire 
remuer  les  ténèbres,  le  tas  des  enfants   égorgés,    les   mères 

378 


qui  meurent  ou  supplient  ou  regardent,  sur  leurs  genoux,  un 
petit  corps  flasque,  les  soldats  qui  ressemblent  à  des  bouchers. 
11  fluit  avoir  vu,  à  Florence,  les  amis  de  François  qu'incline 


SiMu.NK  Maktixi.  Saints  et  saintes,  détail,  fresque  ^I^i^ii^ 
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sur  sa  mort  la  houle  de  douleur  des  dernières  minutes.  11  tant 
.avoir  vu,  à  Padoue,  les  femmes  agenouillées,  celles  qui  ouvrent 
les  bras,  celles  qui  font  au  cadavre  divin  un  berceau  de  leurs 
jriains^unies,  et  le  Christ  parmi  les  hommes   hideux  qui  l'ou- 
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trageiil,  et  ceux  qui  souffrent  et  ceux  qui  prient  et  ceux  qui 
iiiment.  Et  quand  on  a  vu,  c'est  comme  un  vin  fort  et  doux 
qu'on  emporte  en  soi  pour  toujours. 

Giotto  avait  recueilli  lécho  de  Fart  français  dans  les  livres 
d'enluminures,  et  rencontré  certainement  en  Italie  des  maçons 
et  des  imagiers  venus  des  bords  de  la  Seine.  Le  fils  du  vieux 
sculpteur  de  Pise,  Giovanni,  qui  le  précédait  3.  peine,  l'avait 
touché  par  ses  nativités  pleines  de  tendresse  affiiirée,  enchantées 
d'entendre  l'enfant  vagir,  de  voir  les  bêtes  tondre  l'herbe,  de 
surprendre  la  vie  à  son  aurore  avec  la  mère  ravie  qui  se  penche 
sur  le  berceau.  11  l'avait  bouleversé  par  ses  scènes  de  meurtre, 
mises  en  croix,  enfants  massacrés,  drames  ardents  et  si  mou- 
vementés qu'ils  semblent  passionner  la  pierre,  la  jeter  en 
paquets  de  flamme  au-devant  du  spectateur.  Il  l'avait  enthou- 
siasmé par  la  sûreté  de  sa  langue,  nerveuse  et  souple  comme 
une  longue  épée  qu'on  ploie,  et  qui  foisonne  d'éclairs.  Par  les 
peintres  siennois,  il  était  remonté  jusqu'à  Ravenne  où,  devant 
la  splendeur  polychrome  des  mosaïques  miroitantes,  il  avait 
soupçonné,  à  travers  Byzance,  le  calme  des  Panathénées  qui 
défilaient  encore  autour  du  Parthénon.  Il  avait  vu  l'architec- 
ture antique  à  Rome,  à  Naples,  à  Assise  où  le  peintre  Caval- 
lini  lui  apportait  la  tradition  des  mosaïstes  romains.  Face  aux 
fresques  de  Cimabuë,  toutes  fraîches  encore,  bleues  et  or  et 
rougissant  à  la  lueur  des  torches,  il  avait  travaillé  dans  l'obs- 
curité de  l'église  basse  où  tous  les  cieux  mystiques  ont  accu- 
mulé dans  le  salpêtre  leur  azur,  leurs  crépuscules  et  les  étoiles 
de  leurs  nuits.  La  ligne  des  montagnes,  les  golfes,  les  hommes 
l'avaient  partout  sollicité.  Voyez  ces  figures  qui  s'avancent, 
pures,  et  d'un  seul  mouvement,  ces  harpes,  ces  violons  qui 
jouent,  ces  palmes  secouées,  ces  bannières  qui  s'inclinent,  ces 
nobles  groupes  autour  des  Hts  de  mort,  d'accouchement  ou 
d'agonie.  Quelque  chose  v  frémit  que  ne  connaissaient  pas  les 
Grecs,  de  la  douleur  sur  les  bouches,  de  la  douceur  dans  les 
yeux,  la  confiance  que  l'homme  eut  un  moment  en  l'homme, 
et  l'espoir  de  ne  plus  souffrir.  Quelque  chose  v  resplendit 
que  ne  connaissait  plus  le  Moyen  Age  occidental,  un  reten- 
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tissemcnt  des  tonnes  dans  les  autres  tonnes,  une  harmonie  de 
inoiivements  qui  se  répondent,  un  trait  réunissant  dans  son 
ondulation  rythmique  des  torses  qui  se  penchent  et  d'autres 

qui  se  couchent  et 
d'autres  qui  restent 
debout. 

Je  ne  puis,  pour 
mon  compte,  ima- 
giner un  homme 
plus  intelligent  que 
Giotto.  Et  je  suis 
sûr  que  cette  intel- 
ligence n'est  que 
l'épuration  pro- 
gressive et  logique 
du  sentiment  le 
plus  candide  et  de 
l'émotion  la  moins 
apprêtée.  Il  n'a  eu 
qu'à  regarder  mou- 
rir son  ami,  accou- 
cher sa  femme, 
souffrir  son  enfant, 
pour  savoir  com- 
ment les  attitudes 
de  ceux  qui  pleu- 
rent ou  agi  ssen  tau- 
tour  du  drame  s'or- 
ganisent  spontané- 
ment, tous  ayant  le 
drame  même  com- 
me unique  centre 
d'attraction.  Sans  effort,  semble-t-il,  et  pour  exprimer  directe- 
ment et  naturellement  ce  drame  et  les  circonstances  de  ce  drame, 
les  masses  vivantes  obéissent  aux  lois  secrètes  qui  président  de 
toute  éternité  à  l'harmonie  des  groupements.  C'est  parce  que 
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chacun  des  êtres  qui  y  sont  mêles  agit  selon  sa  fonction  senti- 
mentale, qu  il  participe  à  la  fonction  plus  générale  de  l'ensemble, 
fonction  artiste,  métaphysique,  si  Ion  veut,  qui  reproduit  Teu- 
rvthmie  mystérieuse  des  mondes  avec  une  instinctive  et  musi- 
cale et  pourtant  étroite  lidélité.  Auprès  du  vieux  maître  flo- 
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rentin,  Raphaël  ne  semble  apercevoir  que  l'extérieur  des  gestes, 
Michel- Ange  donne  l'impression  d'un  effort  désespéré  vers  cet 
équilibre  parfait  qui,  pourGiotto,  est  une  fonction  essentielle, 
Rubens  paraît  forcer  en  attitudes  théâtrales  le  mouvement 
intérieur  qui  ordonne  et  distribue,  et  Rembrandt  rechercher 
quelquefois  l'effet.  L'ordre  que  tous  poursuivent  avec  fièvre, 
dans  les  intuitions  brusques,  les  tempêtes,  les  révoltes  ou  les 
tensions  soutenues  de  l'esprit,  entre  en  Giotto  avec  l'émotion 
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elle-même,  qui  prend  son  caractère  architectural  et  plastique 
dans  l'harmonieux  fusionnement  de  la  pensée  et  du  cœur.  Par 
là,  la  "  composition  >-  de  Giotto  est  peut-être  le  plus  grand 
miracle  de  la  peinture.  Je  dis  «  miracle  »,  le  miracle  étant  la 
réalisation  la  plus  spontanée  dans  le  geste,  du  désir  le  plus 
inaccessible  dans  l'esprit.  Ces  mains  qui  se  joignent,  ces  doigts 
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qui  se  crispent  sur  ces  poitrines,  ces  corps  qui  s'agenouillent 
ou  se  relèvent  ou  s'inclinent  à  demi  ou  se  tiennent  droits,  cet 
étagement  progressif  des  formes  humaines,  tout  l'appareil  exté- 
rieur du  désespoir,  de  la  supplication,  de  l'adoration,  de  la 
prière  qui  constitue  cette  oeuvre  pathétique,  entre  d'un  flot 
dans  l'unité  de  la  pensée  pour  démontrer  l'accord  définitif  de 
nos  besoins  moraux  et  de  nos  besoins  esthétiques.  Une  puis- 
sante et  entraînante  .mélodie  emporte  et  berce  tous  les  gestes 


désespérés...  Ce  poète  de  la  douleur  avait  en  lui  la  joie  des 
époques  vivantes  où  tout  aboutit,  se  rejoint  et  s'accorde  dans 
les  esprits  pour  le  réconfort  de  ceux  qui  chercheront  leurs  traces 
quelles  que  soient  leur  foi,  leur  vie,  et  le  motif  de  leur  souffrance, 
et  la  forme  de  leur  espoir.  Ce  n'est  pas  Giotto  qui  fit  l'unité 
de  son  œuvre,  c'est  Tunité  du  temps  qui  le  créa.  Et  l'Unité, 
qui  est  une  hymne,  nous  élève  au-dessus  des  larmes.  Giotto 
ne  pleure  pas  sur  le  Christ  ou  la  femme  et  nous  ne  pleurons 
pas  non  plus.  C'est  une  indicible  douceur,  une  indicible  espé- 
rance. 11  comprend,  il  se  penche,  il  tend  une  main  forte,  il 
relève  celui  qui  est  tombé,  pour  le  soutenir  et  l'entraîner  il 
entonne  un  chant  magnihque,  et  sa  grande  ligne  sévère 
ondule,  monte,  descend  et  remonte  comme  une  voix. 

Profondément  Italien  par  son  génie  idéaliste,  dramatique 
et  décoratif,  et  contenant,  bien  qu'il  résumât  un  seul  moment 
de  l'Italie,  toute  l'Itahe  qui  viendrait,  et  jusqu'à  l'Italie 
déchue,  Giotto  communia  dans  l'humanité  la  plus  générale 
avec  tous  les  héros  de  la  peinture  par  la  piété  avec  laquelle  il 
accueilht  la  vie,  par  le  sentiment  passionné  qu'il  eut  des 
charges  qu'elle  lui  confia,  par  le  désir  divin  qui  lui  faisait 
transfigurer  le  monde  et  soutenir  les  bleus  célestes  du  paradis 
entr'ouvert  sur  les  graves  accents  humains  des  rouges,  des 
verts  et  des  noirs...  Son  espoir  ne  monta  jamais  plus  haut 
que  sa  vaillance  d'homme.  Le  jour  où  il  rassembla  autour  de 
Jésus  crucifié  des  anges  à  plumes  de  rayons  à  demi  plongés 
dans  le  ciel,  il  retrouva  le  symbole  suprême  qu'Eschyle  avait 
imaginé  pour  fortifier  notre  courage,  quand  il  vit  voler  autour 
de  Prométhée  l'essaim  des  Océanides. 


IV 

Cette  œuvre  est  donc  à  elle  seule  un  monument  social  où 
la  radieuse  peinture  associe  les  volumes  sculpturaux  dans  un 
rythme  architectural.  L'homme  disparu,  elle  s'écroula  très 
vite.    Ceux  qui  vinrent    ne  surent  qu'en  ramasser  les  débris 

387 


pour  élever  des  édifices  isolés  qui  n'étaient  plus,  dans  le  siècle 
anarchique,  qne  des  asiles  provisoires,  grêles,  ouverts  à  tous 
les  orages,  en  qui  Tâme  italienne  inquiète  et  désunie  ne  pou- 
vait plus  trouver  que  l'ombre  de  la  certitude  héroïque  où  les 


SfENNE  {xiv"  siècle).  Via  GoUuzza. 


grands  esprits  du  Moyen  Age  avaient  forgé  son  espoir.  C'est 
après  Giotto  qu'apparurent  les  véritables  primitifs,  mais  des 
primitifs  qui  n'avaient  plus  d'élan,  la  lin  d'une  époque.  Cette 
sorte  d'aurore  sourde  qui  éclairait  par  le  dedans  les  grands 
visages  sérieux  des  vierges  de  Cimabuë,  leurs  grands  yeux  sans 
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fond  comme  ceux  des  figures  peintes  sur  les  sarcophages 
d'Egypte,  les  coupoles  de  Constantinople  et  les  murs  de  Pom- 
péi,  cette  force  naissante  qui  commençait  à  sculpter  les 
crânes  plats  des  idoles  byzantines,  à  soulever  le  choeur  des 
élus,  dans  le  vent  des  harpes  célestes,  d'une  vague  anima- 
tion, toute  cette  flamme  obscure  de  vie  qui  révéla  soudain 
l'homme  à  lui-même  dans  cet  éclair  d'esprit  que  fut  Giotto, 


V>  •   ïUluUrauQ. 


Duccio.  Le  Christ  au  jardin  \Ppera  del  Diiomo,  Sienne). 


tout  cela  baissa  d'un  seul  coup,  ne  brilla  plus  qu'en  lueurs 
hésitantes  qui  s'éteignaient  en  fumant.  Comme  les  artistes 
italiens  ne  pouvaient  recréer  le  magnifique  équilibre  d'âme 
qui  avait  couvert  les  murs  d'Assise  et  de  Padoue  de  ces 
lignes  austères  où  l'ordre  universel  s'inscrivit  un  moment, 
et  comme  ils  ne  voyaient  derrière  eux  que  deux  œuvres 
divines,  ils  demandèrent  un  refuge  à  la  plus  désespérée, 
la  seule  aussi  qui  leur  laissât  la  liberté  de  parler  à  leur 
guise.  Giotto  restant  inaccessible,  le  cycle  dantesque  s'ouvrit 
au  moment  où  la  peste  de  Toscane  en  justifiait  les  visions.  A 
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Florence,  Orcagiia,  imagination  sévère,-  peintre  des  \qsages 
ennoblis  par  la  méditation  ou  crispés  par  la  douleur,  ne  voyait 
plus  que  des  foules  assemblées,  les  yeux  au  ciel,  de  grandes 
formes  priantes.  Taddeo  Gaddi,  avec  une  douceur  navrée,. 
clouait  le  Christ  sur  toutes  les  murailles.  La  Chapelle  des  Espa- 
gnols se  couvrait  de  peintures  ardentes  où  passait  un  vent 


C!.  Anderson. 


Duccio.  La  pêche  miraculeubu  ^Operj\dcl  Duomo,  Sienne). 


de  terreur,  où  l'estropié  et  le  malade  sortaient  des  bouges  pour 
ramper  et  tendre  les  mains.  A  Pise,  abandonnée,  dans  sa 
décadence  politique,  aux  terribles  Dominicains,  on  ne  décorait 
plus  que  les  murs  du  cimetière,  des  cadavres  pourris,  des  vers, 
des  démons,  des  supplices,  une  fureur  de  remords...  Sienne 
s'enfonçait  obstinément  dans  la  volonté  maladive  de  mourir 
sans  bouger. 

De  ioutes  les   villes   italiennes,  elle  avait  toujours  été  la 
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plus  violente,  la  plus  meurtrie  par  la  guerre  civile,  la  plus 
fréquemment  dévastée  par  les  conflits  militaires  du  Nord  et 
du  Midi  entre  lesquels  elle  était  prise.  Elle  garda  la  dureté 
de,  l'âge  de  fer  italien.  Ses  artistes  virent  Giotto,  mais  sans 
dépasser  son  écorce,  et  sans  qu'il  entamât  la  leur.  Duccio  joua 
vis-à-vis  des  peintres  de  Sienne  le  même  rôle  que  Giotto  vis- 


PiEïRu  LûKENZKTii.  La  descente  di-  truix,  fresque  [Eglise  basse  a  Assise 


à-vis  des  Florentins.  Ils  étaient  de  même  âge,  mais  sans  doute  ne 
surent-ils  que  peu  de  choses  l'un  de  l'autre.  En  tout  cas,  bien 
plus  que  Giotto,  il  reste  enfoncé  dans  Byzance,  qu'il  anime 
d'ailleurs  d'une  puissante  et  charmante  expressivité.  11  a  au 
plus  haut  point  le  don  défaire  vivre  et  remuer  les  foules.  Elles 
s'affairent,  elles  s'agitent,  sans  grands  gestes,  mais  avec  des 
mouvements  d'ensemble  qui  livrent  le  sens  de  la  scène  au  pre- 
mier regard.  11  ne  soupçonne   presque  pas  cette  <<   composi- 
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tion  "  sublime,  qui  n'est  chez  le  grand  Florentin  autre  chose 
qu'un  équilibre  parfait  entre  l'élément  moral  et  l'élément  des- 
criptif. Mais  il  va  droit  au  but  qui  est  de  dire  son  émotion 
devant  la  vie  et  la  mort  du  Seigneur  exprimées  par  des  formes 
vivantes,  et  il  le  dit  avec  une  noblesse,  une  tendresse,  une 
verve,   une  malice   même  dans   la  passion  qui  ne  le  cèdent 


^  ^ 

.e. 

Amurûgio  Lorexzetïx.  Le  pape  et  les  franciscains,  fresque,  détail 
[S.  Francesco  de  Sienne). 

guère,  dans  toute  la  peinture  italienne,  qu'à  celles  de  Giotto 
lui-même.  Ses  successeurs  immédiats,  Barna,  par  exemple, 
travestissent  en  mélodrames  d'ailleurs  ardents,  et  colorés,  cette 
puissance  passionnelle  qui  suffirait  à  définir,  au  delà  du  génie 
de  Giotto,  le  génie  même  de  l'Italie.  Tous  ses  héros  l'ont  pos- 
sédée, cette  âme  dramatique,  et  tous  ses  faux  artistes,  depuis 
cinq  siècles,  s'en  sont  impudemment  servi  pour  calomnier,  aux 
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yeux  des  hommes,  l'idéal  qu'elle  leur  a  si  généreusement 
versé.  Barna,  Spinello  Aretino  défigurent  l'agonie  du  Moyen 
Age  latin,  comme  l'école  bolonaise  devait  défigurer  plus  tard 
l'agonie  de  sa  Renaissance  en  déclamant  en  style  de  théâtre  les 
réalités  spirituelles  arrachées  à  l'inconnu  par  Masaccio,  par 
Vinci,  par  Michel-Ange,  par  Raphaël,  par  Titien. 


^^mus^^^mm:    ^  ':^Tmsa^B^§^ 
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Cl   Audcrboa. 

Amukug;o  LoKiixzKTTi.  Paysage,  fresque  {Académie  de  Sienne). 

Pourtant,  dans  cette  vihe  rétrograde  qui  voulait,  au  milieu 
du  bouleversement  et  de  l'inquiétude  des  esprits,  garder  ses 
dieux  sous  son  armure,  le  lent  flétrisscment  de  la  dernière 
fleur  gothique  eut  un  parfum  pénétrant.  Ce  fut  un  peu  comme 
la  fin  de  l'architecture  française...  La  poésie  mourante  du 
vitrail  où  un  peuple  malade  vient  irriter  sa  fièvre,  après  la 
poésie  vivante  qui  retentit  dans  la  pierre  et  le  bronze  avec  la 
voix  des  hommes  forts,  lille  agonisa  dans  l'ombre  brûlante  de 
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Ici  cathédrale  de  marbre  au  campanile  blanc  et  noir  qui  monte 
du  rocher  sous  le  ciel  impitoyable.  Elle  agonisa  dans  la  fer- 
veur mystique  des  bleus  purs  et  des  ors  apportés  aux  peintres 
de  Sienne  par  les  mosaïstes  byzantins.  Simone  Martini  ne 
détournait  ses  regards  des  chevauchées  militaires  et  des  hautes 
tours  crénelées  qui  montent  et  se  menacent  sur  la  houle 
des  toits,  que  pour  écouter  dans  l'invisible  vibrer  les  harpes 
célestes  dont  le  vent  balance  des  lys.  Avec  lui,  tous  les 
murs  des  palais  et  des  églises  tremblent  de  voix  protondes, 
comme  si  les  vierges  pâles  qui  les  couvrent  du  haut  en  bas, 
leurs  grands  yeux  obliques  tous  levés  dans  leurs  longs 
visages  purs  au  milieu  des  ors  et  des  palmes,  faisaient 
entendre  ensemble,  avec  ces  accents  déchirants  que  prennent 
la  souffrance  et  la  douceur  chantées,  la  noble  protestation  des 
légendes  consolatrices  contre  le  noble  effort  du  temps.  Bar- 
tolo  di  Fredi,  Sano  di  Pietro,  Lorenzo  di  Pietro  écoutent 
encore  obstinément,  au  cœur  du  x\-  siècle,  alors  qu'un  idéal 
renouvelé  tourmente  autour  d'eux  la  Toscane,  des  voix  loin- 
taines qui  se  sont  tues  pour  les  autres  Italiens.  Seul,  Ambrogio 
Lorenzetti,  décorateur  puissant  dont  les  fresques  chantent, 
vibrent,  pleurent  et  s'apaisent  et  s'enflent  comme  un  chœur  de 
violoncelles,  a  entendu  monter  des  rues  et  des  campagnes,  des 
mamelons  couverts  de  vignes  et  de  pins,  une  rumeur  confuse 
annonçant  un  nouveau  réveil,  tandis  que  son  frère  Pietro 
imprime  une  unité  nouvelle  à  la  splendeur  plastique  qu'il 
découvre  au  drame  de  la  croix.  Une  merveilleuse  animation 
peuple  ses  augustes  paysages,  dont  les  travaux  delà  culture  et 
les  œuvres  de  la  guerre  couvrent  les  collines  serrées,  incisent 
les  vallées  creuses,  vaste  poème  épique  et  familier  où  l'imagina- 
tion fourmille,  comme  si  le  monde  pressenti  y  fermentait  dans 
les  labours,  les  semailles  et  les  moissons.  En  outre,  plus  pro- 
fondément qu'aucun  des  Florentins  de  son  époque,  Ambrogio 
scrute  et  caractérise  les  visages.  Ses  grandes  effigies,  fermes  et 
pures  comme  des  portraits  chinois,  paraissent  gravées  dans  le 
mur,  ourlées  et  cimentées  de  pierre.  Lentement,  puissamment 
elles  s'éveillent  et  regardent,    sans   gestes,  avec  leurs  grandes 
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laces  dures,  terribles  de  sévérité,  de  concentration  et  de  silence. 
Leur  dessin  est  si  abrégé  et  si  voulu,  si  serré  l'enchaînement 
des  lignes  et  des  courbes  expressives,  qu'on  assiste  dé]à  avec 
lui  à  une  première  et  presque  complète  réalisation  du  souci 
de  déterminer  par  des  moyens  géométriques    les  caractères 


m.  AliDiiii. 

Ecole  siE.\.Nt)isK  (tin  duxiv  siècle).  La  mise  en  croix,  fresque,  détail  \Subiaco). 


les  moins  abstraits  de  la  vie  la  plus  émouvante  où  se  recon- 
naîtront plus  tard  les  héros  du  siècle  suivant,  PaoloUccello, 
Andréa  dcl  Castagno,  Piero  dclla  Francesca,  Luca  Signorelli. 
Mais  Ambrogio,  presque  autant  quePietro,  reste  tout  de  même 
encore  un  homme  du  Moyen  Age,  par  la  solidité  —  déjà  bien 
tendue,  il  est  vrai,  et  trop  volontaire,  —  de  sa  morale,  son 
sens  intransigeant  et  précis  du  juste  et  de  l'injuste  exprimés 
dans   les   belles    harmonies   sombres,   rouges  et  noires,   où 
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résonne  avec  une  rigueur  douloureuse  l'appel  suprême  du 
passé.  Sienne  meurt  pour  avoir  voulu  maintenir,  en  face  de 
besoins  nouveaux,  les  principes  usés  qui  l'avaient  fait  vivre. 
Tandis  qu'elle  s'enferme  dans  son  indépendance  étroite,  Flo- 
rence absorbe  la  Toscane,  la  soumet  à  son  esprit. 


Sano  di  Pietro  ou  Sassetta.  La  Charité,  la  Pauvreté  et  l'Humilité 

(Chantilly). 
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Sanchi  {ui"  siècle  av.  J-C).  Détail  d'une  porte  de  la  Stupa. 
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Eglise  d-Amalfi, 

Eglise  R.  de  Barî  (.087-1 130). 


rate  R.deCahors  (liig). 
--'•■■  020).  Tom 
rés  a  Paris 
Fondation  du  moni  S'-Michel  (; 

Eglise  R.  de  S'-Benoii-sur-Uirc  (ic 

Eglise  R.  du  Puj'-en-Velay. 

Eglise  U    de  Conques  [1035-1107). 
Eglise  R.  de  Sflini-Gen.m. 
Eglise  R.  de  Royat(ir-3"). 
Eglise  R.  de  Cliâiel-Moniagne, 
Miniatures.—  Tapisseries. 


Eglis, 


î  R. 


Eglise  R,  de  Preuilly-sur-Claise. 

Gatiion,  3.  de  l'abb.-iye  de  Cluny. 

F^lise  R  Saint-Etienne  de  Caen  (10 
Eglise  R.  Notre-Dame  de  Poitiers. 
Eglise  R.  Saimc-Croin  de  Q^imperli 

Eglise  R.  la  Trinité  de  Caen  (1083). 


L'3"' 


Eglise  R.  du 
Eglise  R.  de  ! 

Eglise  R.  de  Vé«Iay(ii--ii35 
Eglise  R.  d'Airvauli  (loçs-iton 
Eglise  Monolithe  de  Saint- Emili 

(.'ath^drale  R   d'AngouUmc  (11 


leN.deHererord(io7q-i 


CaihédraleN.  de  Unrham  { 1  oqj- 1 


Abbaye  N.  de  Bat 


i  Notwich  (1094-1350; 


Egl.  de  Troodjliem  ^Norvège 


Catliidnlc  R.  de  Bambetg  [\o 


Cathédrale  R.  deTiév 


Cathédrale  R.  de  Santiago  {1078' 


Mvar  Gareii.  a.  delà  catliidrale 


■  et  une  Nuii», 
schisme  (1054). 

t.  Les  Normands  CD  Siciletioôi], 
<uirant.U%V 

Mans  (in67). 

Lca  Chichifiièques  envahissent  le  Mexique  [?). 

Li  Commune  de  Cambrai  I1076). 

Le  Pape  et  l'Empereur.  —  Canossa  (lo;;). 

L'Univcrtiié  de  Salerne  (1080). 


o 


ALLEMAGNE 
ET  SCANDINAVIE 


Saint-Michel  de  Hildesheim  { 


DATES 


INDES  ORIENTAL)  FRA 
ET  OCCIDENTAL 


nt-Gille^ 

ulnay-eij 
3ourg-S1 
$ouillac. 
Saint-Yr 


Temples  de  Bailur  et  Hull 


)rienval 

'ierre  d( 

Fonte 


Cathédrale  R.  de  Spire  (1030 1 
Sainte-Marie  au  Capitule   de 

logne  '11*^-13'^;.  ] 

Château  de  Haut-Bar  (ii«-i3«. 
Cathédrale  R.  de  Bonn  (ii«-i 

1208-21). 


Miniatures. 

Cathédrale  R.  de  Constance  (10. 

1435)- 


xii*^  siècle. 


[elle 

saint-P 

larcassoi 

.  ,Jrioude 

Temple  de  Sideswahra  a  LT  ^^^  ,^ 

|aint-Dd 

pches. 

R.  deî 

Thoroi 

Noyor 

eux  (11 

kngers 
[hàteauc 
brt 

.     .  -  Tapis 
Aa  Monuments  mexicain  ^^^^ 

I  Senlis 

i 

taries  d 
ïaire,  o 


Répub 


Wartbourg  d'Eisenach  (1070). 
S.  Egl.  de  Trondjhem  (Norvège 


Cathédrale  R.  de  Bamberg  (i( 

I2'^-I3"]. 

Cathédrale  R.  de  Trêves. 


IPoitiett 
le  Pari; 
3  Seni 
e  Sens 

I 
an  (12* 
mp  (Il 
jousins. 
ze-la-R 
^en. 


jissac  (I 

^e  (lia 
lipliers 

W-^^°Mde. 
IBayeu 

gde. 
Soisso! 
Temple     de    Jaggernaut^^^j^  ,      • 

1247-)  Bourgi 

Temples   jaïnas    du    rnoy^ia^^^^û 

(1197-^247).  ,r-le-Mc 
M   Mosquée  de  Koutab  ^i^^^^y^ 

(i  199-11 20). _  Langr, 
M       Grande     mosquée 

(I2C0). 


II 93 


E 

ATES 

INDES  ORIENTALES 
ET  OCCIDENTALES 

CHINE 

JAPON 

Temple     de     Gundicha    Gahri    à 
Puri  (i205\ 

Ma   Ytuin,  p. 

Statues  de  fer  de  Teng-fong  bien 

(1213). 

Porcelaines  craquelées. 

Pagodes  de  Tripetty. 

Hia  Kouei,  p. 

r  siècle 
moitié). 

A.  Q..    Monuments  mexicains  (?). 

Toshiro,  céramiste,  fo 
ries  de  Séto. 

M.    Mausolée  d"AItamsh   à    Delhi 

Mj  Lin,  p. 

Tsouuètiûa ,    p.    fond 
Tosa. 

E 

"«fc 

P 

V_^ 

IXDES  ORIENTAI  FS 

lIES 

ET  OCCIDENTAM'S 

'""" 

JATON 

BVZANIIÎ  ET 

iï.r.AM 

ITAl 

"' 

l-K.W.   1 

ANGiF.TI-RKI' 

Ff.ANDRE  ET  PA\^-I1AS 

ET  SCANniNAVIE 

ES 

.\GNE  ET  PORTUGAL 

HISTOIRE 

,,e  Keac.   de,  a,..a,,.„  eu    Pa,e,„„e 

Ciiliédralc  de  Rocheiter  (ij.m-;;; 

~ 

kCalliéJt.  de  Urîda  (laoa) 

Temple    Je    Gundiclia    Gahri    i 

poi,i2..3'-. 

Cathédrale  de  Rouen  iiioî-iSt-^l 

La  quatrième  Croisade.    Prise  de  Constanti- 

Puri  (12051. 

.M.  Yuan,  p 

P.U 

,To,„„.deS 

cnne  (^,.5;. 

Mont  Saim-Michel  11:03  ,46(r-i5';i 
Cathédrale  de  Dol  (1205-14'). 

Cathédrale  de  Troycs  (is<i8-i3ï4-r40i>) 

Egli 

e    Vcra    Crur    de    Scgovie 

nople  (1204). 
Voifram  d-Belmihach  (1170-1210).  Paraifal. 

Genfû-AVan    ^1154-1226;.    Les   MoDgols   en 
Chine,  en  Perse,  en  Russie. 

Pjb 

tounitipa)  de  \ 

ohcrrc  {1Ï08-5 

' 

CJlh.  de  Nicosie  en  Chypre  (110Q.28! 

Cjth  de  Magdebouriï  [1100-1363; 

[i2..ii;. 

Jean  d'Orbaiï  (i'-Uiil.  a.  Je  la  cathc- 

Cathédrale  de  Wells  [.=,o-t4"l. 

Croisade  des  Albigeois  (laoS-itlS'i. 

Saio 

!..u,eu,l,o-sl 

%  murs  de  Rom 

Cathédrale  de  Bayonne  11113-1544) 

Caihedraledi.-I.iiiibcurg(  1215-4  al 

François  d'Aniti  (ii83-iai6). 

Statues  de  fef  de  Tcng-fon 

IH13). 

Cathédrale  J'AuJcrreiuisi 
Ciihédrale  de  Comanccs. 

1.1  grande  charte  d'Angleterre  (tai5). 

Porteliine.  eraqutljei. 

Robert  de  Ltuarch»   P-iai^..  a.  Je  la 

U  cinquième  Croisade  (lai;). 

I.e  Shogunal  de  Foujiu^ra  au  Japon  (laïo). 

Pa^oJes  Jr  Tripcily. 

Cathédrale  de  Salisbury  (i^^'ioiisâl. 

Sainte-Gudule  de  Brusflles  (iiio- 
73-145":- 

F„ 

acopa.  moiaisie 

îoicntin- 

JuHurgoj[ii2i-i44ï-i56"; 

Château  Je  Coucy  (i2î5-5"i. 

EUnme  dt  Morla^,,,.  a.  Je  la  cathédrale 

Cathédrale  de  Worccsicr  ;ij"-l374  . 

""" 

A  Q    Monum(num»i«in»('. 

B.  Minijlures.  Bijou., 

Ctfe™„e, 

Cam 

p-edeMode» 

e(i«4i3'9) 

de  Tours  (1315-1537!. 
Miniatures.  Tapiiseries. 

.Iimaiures. 

Miniatures.  Tapisseries 

Minutureï 

PiJr 

ft/^(?-ij(>o\a.»lelaeailié- 

Les  Mille  Cl  une  Nui» 

'miliii. 

R'  Atchiteelure  byiinti 

Hgli 

ed.A„.e,t.aS 

5îl. 

Hmailleurs  limousins. 

Hug«>iUbt>g,a.  a.  rémol». 
Cathédrale  de  Qjjimper    13"-I5"). 

ale  de  Tolède  [il»;-i495). 

La  Aitme  Croisade  fiiaS'. 
L-Inquisition  (ta.oK 

s'de'séio""'  °"  '  "''°"' 

eiijj.). 

MicM  Upaptlint  ['-lasT).  a.  de  la  Calhé- 
drale  de  Châions-iur- Marne. 

Cathédrale  de  Bim  (1133  ib"-!?"). 

M     MiUiol*e  d"Alun»h  1    Delli 

T,o 

Toit. 

Cathédrale  de  Tool  (i3'-i4'-i5'l. 
Cathédrale  de  Lausanne  11235-75). 

Cathédrale  de  Franeforl  (1235-53). 
Cathédrale  de  Mifbourg  [l  335-83). 

Ftfihif  I!,  empereur  d'.^llcmagne  11218-50;. 

Il  dr  Piie.  p. 

Eglise  Saini-Pierre  de  Caen  (I3'-I5"). 

PhiUpfe  Chimrd.  a.  de  Frédéric  II. 

1 

Cathédrale  de  Met*  (is'-iô'l. 

dtale  dt  Tournai  111*2-1315;!. 

S'-Laurent  JcNôrnberg(i24(»-77;.    Kj>iV 
Ciaieau  de  SloIienfels  (1242-59).' 

'"'*'" 

L«  Guelfes  et  les  Gibelins  (124..'. 

Us  UODRolsen  Hongrie,  en  Allemagne  11241) 

T^  Hanse  germanique  (1241). 

Pinrt  dt   MoHiaeaii  l?-ia68).  a.  de  la 

Saint  Louis  ;iaiCi-l2;i> 

"'" 

public  Je  Bolo 

Hne(i2,i5-i4« 

Sainic-Chapellc  de  Paris  (ia45-4ti) 
Fud,s  dt  Mofilmil  (>-l389l,  a.  (i)  de  1,. 

Abbaye  de  Wi-s.miniiertia45-6Q;, 

Gitûià  dt  RiU  {?-t2Q6],  a.  de  la 
cathédrale  de  Cofogue  (1248- 1 
1312-1880. 

B    Couvent  de  Djptmé 

n  Attique 

stèto  de  SubiK 

cathédrale  de  Beauvais  0  247.84-157..! 

Jtan    Daehamùt,  a.  de  la  cathédrale  Je 
Clerntont-Ferrand  (ia48-i5>:. 

W.,/..  P..  enlumineur 

1 

S.  Cathédrale  dcDroniheim(i348- 
Caihédraie  Je  Saunbourg  [115&-    Cath 

èdtalede  I.éon  (us-^-M',- 

La  septième  Croisade  (1)49'!. 

l4'-5-). 

Troubadours  et  Trouvères. 

k 

^ 

0 

^ 

DATES 

JNnES  ORIENTALES 
ET  OCCIDENTALES 

CU.E 

,.™n 

BV..NCEETL,..A. 

"--"■ 

,.K..-. 

ANGLETERR1-: 

FLAN'D 

m  ET  PAYS  BAS 

.T^r^l^^Ï^ViB 

RSPAGNH  FT  l'ORTri.Ai 

.u.xo.Kr 

1 

,„ „,  ,„„.  ,„„j,„,  j„  0.,. 

Ci,l„J,.kd.Lrfal.  „Ji,   . 

C3,l,<d,J. 

JU,r«h>  ,.i5i  „; 

Sain.e^arie    de    Lûbeck    ;.25i. 

— 1 

1310). 

^''d'Âieuei"'ioncsVt  de  lîffa   '"'"P^"' 

iisn.  Les  Minnesinger. 

Sainl  Thmas  d'A^uiu  jiajr.  - 

CalWdralc  de  S«s  icr-M'!- 

La  Conciergerie. 

Chiic 

udeltheinstein. 

5iiJ./i  InS.j-ijçt'.  poète  p'  ■ 

1 

Chlteau  d'Angers. 

Siînie-Marie-Magdeleine    RedclifT  de 
Bristol  il3''-l4"-i5-l. 

Hùtel 

de  ville  deBru^i^vicM^3■■ 

C,„V..i,5„,.,.p, 

Cathédr.  de  Limoge»  ii3"-i4'-i5''-i6'l- 
yr/Mn    Laitgloh.    a.    de  Saint-Urbain   de 

Tfoyes  (1161-1319) 
Le  Livre  des  Mitiers  dElitimt  BoiUau. 
Matli'i   Ragn'v.   a.  de  U  cathédrale  de 

CailK-dralc  Jl-  Lichrield  Ii3"-i4"!. 

Brneo. 

'5' 

raleJeXjnicn  [1263-1519; 

Fin  de  l-Erapirc  frjnc  d'O.^- 

.„„,.„,„,<■..,.,,,„.-„.. 

Cathédrale  de  Saini-Brieiic  (i.r-15"). 

Pûrri  d'Angicoint.  a   françjiis  des  Deui- 

Siciles. 

Adam  il  la  Halle  (1240-88)  m. 
Cathédrale   de  Saioi-Pol-de-Léon   (ij'- 
Calhédralc  de  Narbonne  I1272]. 

Ca.l.é 

S.  Cil 

faled'Halbcrsijdi. 

.  de  bt.ivanger  en  Norvégi' 

Hurlolomé,  î  de  Tarragone. 

SegtTBan»  !i2i4Q4l. 

U  huitième  Croisad<^(T  270V 

.^r„o;/b  dx  Cambi^  (n)2-Iioi).  a.  de  la 

(j-moilii!. 

A.  Q..  MonuTDCnu  naicaliu  (?l. 

In 

"""'■  f" 

B    Minumrcs.  Biioux.  Offtvtcfîe. 

Sjnta-Mirjj-Novelli  de  Florence   i27Ji. 
Mmi«ur«- 

Miniatures.  Tapisseries. 

Mi„;„„„, 

Mini.i»,.! 

T.pi...,ks. 

Cbi.e 

u  de  Miirienbourg  (1274). 
de  Katîîbonne   (IÏ75-15"; 

Miniatures 

Les  Mongols  au  Japon  iti74 
Troubadours  et  Trouvères. 

Emailleure  limoutins 

Mi  niai 

Egrile''sAmt.Paul    de    Valladolid 

■ 

In. 

rrjmcnii  nito«omi,n«  Je  Pi- 

Fon»incdcPéfou«ii277.%o\ 

CathédraledeRodeï(i27r-i535!. 

Iii7t'-M&3)- 

1 

"  l>!;9! 

CliitcuuneufdeNaples  lujç), 
Psliis  public  de  Plaisance    iiSO. 

R(^eTt  dt  Coiicy  {?-i3i  1 1,  a.  remois. 

ttocamadnur  ii3''-i4  ). 

Bttnatd  dt  Catlaiul.  a.  de  la  cathédrale 

Ciihédrjlc  d'Exeier  (riSo-iaq.tl. 

M..« 

Palais  public  de  Pcrouie  :i28l-l383). 

d-AIbi  (ll8ï-i3B,î-<5Hl. 

Hm.ï  J,  EI,M,.  1.  i„  Mlau  J, 

Les  Vêpres  siciliennes  (laSa). 

A,Mo„...<„K.„o™.uC.i„„».: 

Cathédrale  d'Orvieio  iia85-i30Ql. 

Conway  (1284). 

Chlieau  de  Beichenberg  iia84l. 

Voyag»  de  Matco  Polo  (1271-95). 

Cimabné  ,1240-1302),  p.  florcmin. 

ElUnne  Bointuil.  a    français  de  !..  caihé 
dtaled'Upsalen  Suéde  .1287). 

Palais  public  de  San-Gimicnano  (1168- 

Paliis  public  de  Sienne  {nSq-i^os). 

Villard  de  Hoaiitcoiirt.  a.  de  la  cathédrale 
de  Kashan  en  Hongrie  ,1290-1382), 

»""-»' 

deUH.,. 

S     Ilenipartt  Je  Visby  (Ile  Got- 

latij;- 

E>w,n  ,ie  Sltii-tad,  (?-iii8'.  a,  de 

Sama-Ctocc  de  1-lorcnce  ,1^94)- 

. 

ChiiMii  df  Hcaumariî 

Strasbourg.                ^ 
Tond^ilion  du  chlieau  de  Heidcl- 

PI.  Ch,lleju  de  Lexia 

S,. 

u«dtltrJ,Hi.o-li.po»  .!,!.;. 

Aniua  Toji  :iiS(i-i5ioi  p,  llorcniin. 

Chéd-ak- 

de  Matines  ,I3''-I3.K 

.''"8 ''Ml)         , 

Fiaianlcb.  I-es  niilircs  chanteurs 

».«..,■-/„„  i,..S4-i3!.-.p 

PalaMoVecchiodeKlorcnce;i298-i593). 
/jw/w  Toriui,  mosaïste  comiln. 

Javmt  Faire,  a.  de  11  cathédrale  de 

1 

U  tn\ft  dt  Klaittrnmbouis.  a.  de  la 

Barcelone  (139S-I448). 

1 

151' 

. 

i  la  cathé- 
.2-1325)- 


S'-Laurent  de  Nûrnberg  (1240-77) 

Château  de  Stolzenfels  (1242-59). 
Cathédrale  de  Munster  (i3*'-i4 

Gérard  de   Me  (?-i296),  a.  de  la 
cathédrale    de    Cologne    (12  " 


S.  Cathédrale  deDrontheim(i248 
1300  . 
ïthédrs 


1300  . 
Cathédrale  de  Naunbourg  (1250 


>ii',  enl 
;ures  d€ 


"a«/«  Ali^hieri  (i 265-1321). 


Valent 
1er  Saii 


stillet 

/  d'On 

edntle 


'uerres  franco-flamandes  (1302-28). 


ecle 
ilié^ 


iume    i, 
papes 

e   Saini 


Pucell 
Pépin, 

eau  de 

itures. 
Ileurs  1 

ville 


pape  ù  Avignon  (1305). 
estruction  des  Templiers  (1307-14). 


es  Mille  et  une  Nuits. 
s  Aztèques  fondent  Tenochtitlan   (Mexico; 

(1325)- 


t  de  Sa 
iscries 
Dn  de  y 


:)n  de  (logunat  des  Aihikaga  au  Japon  (1336). 


irts  d' 


\en  (l'A 
îgue  (1 


jnimencement  delà  guerre  de  Cent  ans  (1341 , 


ste  de  Florence  (1348). 
trarque  (1304-74). 


jkPON 

BY 

A.  Resta 
A.  Cour 

A.  Mosqi 

B.  Peint 

5^-1431).  p- 


l_ 

^ 

^^ 

,IE^ 

INDES  ORIENTALES 
ET  OCCIDENTALES 

1 

.:w,,NC,.:  ..,  ,.,,,»■ 

ITALIE 

,.K.... 

A.N'Gr.ETERRi' 

FLANDRE  ET  PAYS-BAS 

,., 

ALLEMAGNE 

esp.v,ne,.:t.oktlo.l 

,„STO,KE 

--'- 

™.w.-«.w..,. 

^-^-""--"-'"'" 

Giovanni  Pisano  {1250-1328],  s.  pisan. 
C-irfio  CiJrf/  {i25q-i3î7i,  p.  siennoiî. 
Duccio  ii26?-i339),  p.  sicnnois. 
UTinv>  .Woirtn.-  (ii75->33<').  a.  siennoU. 

//ouau,  enlumineur. 

Pon(ValentrédCaliorïii5<.8l. 
Clocher  Saint-Pierre  de  Caen  {1308). 

c,.„ 

..W„.„,. 

MMzal.  p. 

flWftylfi/Wr/.- (.165-13)1). 

Le  pape  i  Avignon  11305). 
Doirociion  dc>  Templiers  (1307-14]. 

..m.nopl. 

Egli«Saini-NicobsJeTr«i«(,3,n}. 
Giotto  di  BondoDO  11206-1337).  P-  >-  a 

Piilaiî  public  de  MoDtèpuiciano. 

MH.ifM  Pumo  (ii;3-i34Q\  s.  pisan. 

Le  Cmillït  de  Perpignan  ii3io\ 
Gixifi  d-0ilh»n^iiiv  p. 
Cathidralc  de  Famagousit  en  Chypre 

m  de  \Var«i£t  (H--15-)- 

Hinti  it  Naftonne,  a.  frangaii  de 
la  Cathédrale  de  Gérone  ^1312- 

Oâerrei  frjnco-fianiinde;  C130J-JS). 

A    ,.,n.„„fcJcG™...,,3„, 

Simone  Martini(  1285-1344).  p.  sicnnois. 
Ambrogio  Lorenselli  (M3,i8).p.sienn 

Egiisi-  Saini-Ouende  Rouen  (1318-39) 

P.  Mosquée  Je  Verjniine    1321  , 

Palais  Ferrotii  \  Florence, 
ChltMudeSarHnMlSïiî- 

Jilmi  Puutlt,  enlumineur. 
Jilian  l'ifia,  imagier. 

HJiel  d 

«Ile  Je  SuiliraJ            j 

1 

s:  M,;''.'rr ''""'■"' 

ÏHttto  Jjotininii  ['-I3i8\  p.  sicnnois. 

Biiffaliiiaca,  p.  sicnnois. 

Cliiieau  de  Nux  (i33ol. 

Eglise  des  Frari  i  Venise  1133071^, 

Saints  Jean  et  Paul  Je  Venise  (1333-90: 

Campanile  de  Florence  (1334-87). 

Château  de  Roqueiailladc. 

H'  de  ville  de  S-Qjieniin  (i33r-'509). 

Eglise  de  Saint-Lû  ii4"-i!j"-t6"). 

Ta  pister!  es  d'Arrut. 

Donjon  de  Vincennes  (I33/-7*'I- 

MiDil 

hall  de  Covcntry(i4"-i5';- 

Miniatures    Tjpiijerics 

H6>el  d 

e  ville  dAu-U-Clupelle 
'  333-501  ■ 

Cjihidrale  Je  Paleoeia   ^H'-ij-l, 

I  s  Mille  et  iine  Niiiti. 

L  (  All^uct  fondent  Tenoclililljn  i  Mexico 

i                          lii>5l- 

i 

1 

1 

Pittio  CavalUni.  p.  romain. 

Donjon  Je  Chambois  ii.t*-l6*-i8''). 

Sàogunat  Jci  Ad-thifê  au  Japon  (1336). 
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